美沙子站在镜子前轻轻抚平连衣裙的褶皱。这是她十年来第一次认真打量自己——新烫的卷发垂在肩头淡妆让她的眼睛明亮了许多。丈夫伦太郎在玄关来回踱步这两个小时里他的目光始终追随着妻子忙碌的身影却再没像从前那样自然地接过她手中的包。
藏在衣柜里的新裙子
伦太郎发现美沙子的变化始于那条墨绿色连衣裙。某个周三的傍晚他提前回家撞见妻子正匆忙将购物袋塞进衣柜。此后三周美沙子每周三都会精心打扮出门回来时总带着若有若无的香水味。当同事开玩笑说"漂亮妻子要看好"时他攥着咖啡杯的手突然抖了一下。
被按响的门铃

门铃在第八个周三傍晚响起。伦太郎拉开门的瞬间二十多位陌生女性举着"女性成长俱乐部"的横幅涌进客厅。为首的美沙子红着脸解释"这十年我活成了你的影子现在想试着找回自己。"她展示着手机相册——插花课、读书会、形象管理课那些伦太郎以为的"约会"全是妻子偷偷报名的课程。
等待的咖啡厅
美沙子记得十年前面试失败那天伦太郎在咖啡厅等她到打烊。如今轮到她坐在同样的位置看丈夫推门而入时西装上沾着雨水。他放下一叠报名表"给我也报个夫妻沟通课吧。"玻璃窗映出他们交叠的手美沙子忽然发现伦太郎眼角的皱纹和她新长的白发其实很相配。
双向生长的年轮
现在每周三变成他们的共同成长日。伦太郎学会欣赏妻子讨论书籍时发亮的眼睛美沙子则发现丈夫偷偷报名了烹饪班。某个深夜当美沙子伏案准备资格证书考试时伦太郎把热牛奶放在她手边就像十年前她陪他加班时做的那样。衣橱里墨绿裙子旁边渐渐挂满了伦太郎学着熨烫的衬衫。