2025年韩腐短剧《X课程》以每集10分钟的紧凑篇幅掀起讨论热潮。剧中柳时宇饰演的心理学教授开设"恋爱课"，实则是将PUA技巧包装成学术课程的黑暗教学。尹灿扮演的学生在第六集关键反转中，揭开这场情感操控背后的惊人真相。剧集大胆触碰师生恋禁忌，用悬疑叙事直指现代情感异化问题。
PUA面具下的情感屠宰场
剧中"恋爱课"将亲密关系拆解为可量化的步骤，教授用学术外衣掩盖情感操控本质。学员被训练成精准计算约会次数、肢体接触时机的"捕猎者"，将人性温度降格为冰冷数据。这种工业化情感生产模式，暴露出PUA体系中最令人不寒而栗的机械化特质。
师生博弈中的危险平衡
柳时宇与尹灿的对手戏充满张力，课堂上的知识传授逐渐演变为情感试探。教授用学术权威包装暧昧暗示，学生则以天真表象掩护真实目的。两人在第六集的浴室对峙戏，将权力关系与情欲纠葛推向巅峰，每个眼神交换都是精心设计的心理博弈。
悬疑叙事中的镜像人生
剧集采用倒叙与插叙交织的手法，每个甜蜜互动都暗藏伏笔。当尹灿在第六集撕下伪装时，观众才惊觉前期所有"恋爱教学"都是反向操控的铺垫。这种叙事诡计巧妙呼应了剧中"情感即骗局"的核心命题，让观众亲历被PUA的认知颠覆。
短剧形式的情感解剖刀
10分钟单集时长形成高强度叙事密度，每集结尾的悬念像手术刀般精准剖开情感假象。浴室戏的蒸汽氤氲、教室里的光影切割，都用视觉语言强化着操控与被操控的权力张力。这种形式与内容的完美统一，让批判力度成倍放大。
《X课程》的价值在于用娱乐外壳包裹社会思考，当尹灿最终烧毁教案时，火光映照出的是对情感真诚的终极叩问。观众在追剧快感中，不自觉完成了一场关于爱情本质的思辨之旅。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有