废弃的月台上落叶打着旋。高木安雄在这个无人车站度过了十五年每天擦拭生锈的售票机给褪色的时刻表换上新数字。直到某个雨夜浑身湿透的少年撞开候车室大门身后跟着穿红鞋的女人——她总在末班车离开后出现却从不踏上任何一班列车。
锈迹斑斑的相遇
少年蜷缩在长椅发抖时高木递出的不只是一杯热茶。他认出对方校服上的泥渍来自三十公里外的少管所却假装没看见那些淤青。女人在窗外凝视的第五个夜晚高木故意把值班室钥匙"忘"在桌面。晨光中少年带着热乎的饭团消失而红鞋第一次沾上了月台的灰尘。
被雨水冲开的秘密
暴雨冲刷着铁轨的夜晚高木跟踪女人来到废弃信号塔。生锈的铁盒里躺着泛黄的车票日期正是十五年前列车脱轨的日子。当他发现少年偷偷把止痛药塞进女人包里时两个孤独灵魂的轮廓突然清晰——女人是当年事故中幸存的列车员而少年在替养母寻找失踪的妹妹。
末班车的汽笛声
高木翻出积灰的交接记录最后一页写着"代班浅仓晴子"。女人看到这个名字时红鞋啪嗒掉进月台缝隙。少年不知道养母每周都来这个车站就像不知道高木悄悄调整了时刻表。当真正的末班车进站时女人终于踏上列车而少年手腕上系着高木给的旧怀表——里面嵌着事故当天的全员合照。
晨雾中的车站恢复寂静只有售票窗口多出一张新时刻表。高木依旧每天擦拭根本不存在的车票只是现在他的抹布会特意避开那个总来问路的痴呆老人——毕竟谁都知道老人女儿十五年前就穿着红鞋嫁去了远方。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有