佐藤健站在玄关整理领带时手指无意识地蹭过公文包侧袋。那里藏着一张被对折两次的漫展门票纸张边缘已经有些发皱。三十岁的银行课长每周五都会提前两小时出门妻子总以为他是去银座陪客户喝咖啡。
模范丈夫的隐秘角落
衣柜最下层压着件印有动漫角色的T恤上面盖着三件熨好的白衬衫。佐藤每周三深夜等妻子熟睡后会轻手轻脚打开收藏柜擦拭手办。玻璃柜里的初音未来正对着卧室监控摄像头他不得不用西装外套挡住镜头死角。
周五早晨的精密计算
今天他选了深灰色西装这种颜色沾上展馆人潮的汗渍也不显眼。在便利店买早餐时特意多拿了两包湿巾——上次在展区挤出汗味回家被妻子问起健身房换洗袋的事。电车经过秋叶原站时他握公文包的手心渗出细密的汗珠。
会展中心的身份剥离
当佐藤在洗手间换好动漫T恤时镜子里银行职员的紧绷表情突然松动。他跟着人群欢呼时后颈的防晒霜蹭到了前面女孩的痛包对方却笑着递来同人本交换。此刻他举着限定版手办的样子像极了二十岁那年第一次参展的少年。
返程电车的倒计时
重新系好的领带勒着发红的脖颈西装裤口袋里躺着被捏变形的签绘板。佐藤盯着手机里妻子询问晚餐的简讯指腹反复摩挲着手办包装盒的棱角。电车即将到站时他突然把战利品塞进垃圾桶又在下个瞬间弯腰捡了回来。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有