在东京最破旧的贫民窟里安达正用生锈的球棒击打着空罐头。这个连棒球手套都买不起的少年却在某天被一个自称"阿飘"的棒球亡灵附身。87话的连载中我们见证了安达从街头混混到棒球天才的蜕变也看到了超能力背后必须付出的代价。当对手校连续三年夺冠的捕手找上门时这场逆袭早已超出了普通运动漫画的范畴。
棒球亡灵的特殊教学
阿飘的指导方式堪称残酷。第20话肩肌拉伤时他仍要求安达把手肘抬高两厘米第45话雨中训练发高烧还要完成额外一百次挥棒。这种近乎偏执的训练让安达在短短数月内脱胎换骨。但最特别的是阿飘总在关键时刻突然消失逼着安达独自面对困境。

队友眼中的异类
第10话的球队更衣室里安达的进步速度引发了队友质疑。当这个曾经连规则都不懂的少年突然能打出职业级曲线球时怀疑的目光比球速更快地砸向他。教练的偏爱、队友的疏远让安达在获得超能力的同时也失去了更衣室里最后的位置。
决赛场的心理博弈
第2话的决赛场景像被按下慢放键。当安达站上打击区看台上坐着当年害死阿飘的仇人。第87话的心理战更令人窒息对手校捕手每个暗号都是精心设计的陷阱。阿飘突然在耳边低语"别忘了我教你的呼吸法。"这时观众才发现安达的球衣早已被汗水浸透。
超能力背后的真相
第70话揭开了最残酷的设定阿飘生前是因比赛作假被逼自杀的球员。他附身安达不是为了复仇而是想借这具身体完成未竟的梦想。当安达在决赛最后一局握紧球棒时看台上白发苍苍的老教练突然站起身——他认出了三十年前那个熟悉的击球姿势。
贫民窟走出的群像
漫画最动人的不是超能力而是那些在安达周围真实活着的人们。总偷偷帮他修球棒的便利店老板总在巷口等他训练归来的妹妹还有那个总说"再练一百次"的严厉亡灵。当决赛终局的哨声响起时观众才明白所谓天才不过是无数个两厘米的坚持堆砌而成。