凉站在樱花树下校服第二颗纽扣在掌心发烫。十七岁的夏天像未拆封的信藏着太多来不及说出口的悸动。他与希娜在壁橱里交换的呼吸最终定格成相册里被撕去一角的照片而雏递来的温水却在某个黄昏突然有了温度。青春期的爱情从来不讲先来后到就像樱花不知道第几片花瓣会先落地。
壁橱里的未完成诗篇
希娜的睫毛在壁橱昏暗的光线里颤动时凉以为这就是爱情的全部模样。他们躲在体育器材室接吻在顶楼分享同一副耳机所有冲动都带着碳酸饮料般刺激的气泡。但当希娜转学时那枚没来得及送出的初吻成了永远停留在编辑状态的短信。

保温杯里的春天
雏总在凉忘记吃早餐时出现保温杯里装着刚好60度的麦茶。她不像希娜那样会突然咬他的肩膀却记得他每本参考书用到的页码。当凉在图书馆睡着醒来总发现肩上多了一件带着洗衣粉香气的校服外套。这种温柔起初像白开水直到某个雨天他突然发现自己的目光开始追随她发梢的水珠。
慢火熬煮的糖霜
毕业典礼那天凉同时收到了希娜的明信片和雏手作的曲奇。明信片边缘还粘着异国的邮戳曲奇却还带着烤箱的余温。他想起生物课上老师说蔗糖要在60度才会融化有些感情就像这样需要时间才能尝到甜味。樱花落在雏的肩头时凉终于伸手拂去了它。
青春的选择题
多年后同学会上有人问凉是否遗憾那年没完成的初吻。窗外的樱花正在飘落如同当年教室里纷飞的试卷。凉看着正在帮大家分餐具的雏突然明白青春从不是非此即彼的选择题——有些错过是为了给对的事情留出位置就像樱花要落尽才能长出新的绿叶。