十七岁的凉站在樱花树下指尖还残留着希娜发梢的柑橘香气。那个说要带他看海的女孩最终消失在转学通知单的墨迹里只留下练习本上未送出的情诗和永远停在三厘米距离的初吻。直到雏将温热的蜂蜜茶放在他课桌上凉才明白有些爱情像晨雾里的蛛网需要等待阳光慢慢显形。
炽夏与柑橘味的闪电
希娜出现时带着雷雨的气息她总在午休时翻过天台铁丝网把偷摘的酸橘子塞进凉嘴里。他们用粉笔在体育馆后墙画满深海生物约定毕业旅行要去真正的冲绳海岸。但所有热烈都凝固在那个暴雨天希娜父亲工作调动的消息比他们计划初吻的日期来得更早。

蜂蜜茶与无声的星轨
雏从不谈论永远。她只是每天多带一盒草莓牛奶在凉为数学题皱眉时推过去只是默默记下他忘带的课本在晨读前气喘吁吁送到校门口。当凉终于发现雏的素描本里全是自己低头的侧影时樱花已经开了第三轮那些被小心收藏的日常早已织成比誓言更坚韧的网。
未完成的标点符号
毕业典礼那天凉在雏的课桌里放了两张车票。去冲绳的夜班巴士上他始终没敢牵起身边女孩的手。咸涩的海风里雏突然说起希娜"其实我羡慕她让你体会到了心跳失控的夏天。"凉望着远处灯塔轻声回应"但教会我呼吸节奏的是你。"
青春没有标准答案
多年后同学会上凉听说希娜成了潜水教练雏在京都经营和果子老铺。他摩挲着女儿书包上摇晃的柑橘挂饰想起十七岁那年错过的吻、课桌里突然出现的创可贴、以及雏说"明天见"时睫毛上的金粉。原来青春期的爱情从来不是选择题那些未完成的、已错过的、正拥有的都是让生命变得丰盈的珍贵光谱。