七月阳光穿透樱花树时町田攥着书包带站在3-A班门口。花岗岩台阶被他的皮鞋叩出清响像在丈量这个男生与二十八名女生的距离。女校走廊飘着淡淡的护手霜香气公告栏里文化祭海报上的缎带图案此刻都成了刺眼的提醒。
粉色风暴中的异类
课桌椅排列成规整的方阵却在他踏入时掀起细微的骚动。女生们交换的眼神像蝴蝶振翅掠过他发红的耳尖。国语课本扉页被指甲掐出月牙痕直到前排女生转身递来笔记纸页边缘画着小小的加油符号。这种温柔突袭让他想起母亲晾晒衣物时总在衬衫口袋里藏一颗薄荷糖。

午餐时间的味觉外交
便当盒开启的咔嗒声是女校特有的交响乐。町田盯着自己便利店饭团时三个餐盒突然围住他的课桌。玉子烧摞成小塔的章鱼香肠咧嘴笑的还有撒了芝麻的梅干饭团——每样都带着女生们强行镇定的解说"反正做多了"。便当盒折射的阳光在地面投出彩虹比他想象中更早融化了那道透明围墙。
体育课上的意外同盟
当篮球砸中他后脑勺时尖叫比疼痛先抵达耳膜。二十八个身影同时站起的场景像突然绽放的蒲公英花球。被女生们推去医务室的路上有人小声抱怨"他们男生就是不会照顾人"却把冰袋敷得比校医还轻柔。那天之后总有人"恰好"多带运动饮料放在他桌上。
文化祭的灯光与勇气
筹备话剧时他被推选扮演王子女生们裁剪戏服的手指翻飞如燕。舞台灯光亮起的瞬间台下传来刻意压低的"町田君加油"比任何掌声都清晰。谢幕时他接住抛来的捧花发现每片花瓣都写着某个女生的名字。这束花后来在他书桌玻璃瓶里开了整个夏天。