1981年的美国医院里白大褂们面对未知疾病时连橡胶手套都懒得戴。一本名为《临床治疗1981》的纪实作品揭开了那个医学蛮荒时代的真实面纱——医生靠直觉诊断艾滋病被误认为同性恋怪病而心脏手术更像是一场豪赌。
赤手空拳的医学年代
听诊器、血压计、医生的眼睛这就是1981年的全套诊断设备。遇到不明原因发热老医生会叼着烟卷翻病历年轻医生则忙着查大部头教科书。最先进的监护仪只有心跳显示护士们得用纸笔记录每小时尿量。
那个夏天出现的怪病起初被当作普通肺炎。直到接二连三的年轻同性恋者死去医生们才意识到教科书里找不到答案。没有PCR检测没有CD4计数连病毒样子都没见过确诊全靠排除法和临床直觉。
与死神抢时间的120天
从首例病例报告到正式命名"艾滋病"这120天里医生们像在黑暗迷宫摸索。有人尝试用抗癌药有人押注抗生素更多人在等待中看着患者全身长满紫斑。手术室里更疯狂导管介入治疗时主刀常要徒手压住喷血的动脉。
最绝望的是明知会感染还要救人。很多医护在给患者插管时被血液喷溅他们清楚这些液体可能致命但没人退缩。这种职业本能比任何防护装备都珍贵。
白大褂背后的人性温度
在CT机都稀有的年代医生们发展出独特的人文关怀。有位肿瘤专家坚持每天为晚期患者读诗麻醉师会在手术前握紧病人的手连最严肃的外科主任也会偷偷给穷孩子塞饭票。
这种温暖在艾滋病病房尤为明显。当全社会把患者当瘟神时护士们会故意不戴手套喂饭医生查房时总要坐床边多聊几句。这些细节比药物更能缓解痛苦也奠定了现代安宁疗护的雏形。
翻开发黄的病历本1981年的医疗故事比电视剧更跌宕。对医学生是历史课对患者是安慰剂对普通人则是理解现代医学来之不易的活教材。那些在迷雾中前行的白大褂用勇气和温度照亮了今天的诊疗室。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有