《任我东西南北风》围绕庄晓梦念念的成长经历展开讲述了一个因姐姐离世而陷入痛苦的家庭里小女儿的生存困境与意外遭遇。为给患白血病的姐姐准备脐带血母亲生下了她可姐姐没能等到她出生便离世这份悲痛让母亲将怨恨转嫁到她身上。
被禁止的三件事
在这个家庭里小女儿被定下三条禁忌不能穿碎花裙不能吃肉不能被拥抱。碎花裙是姐姐生前最爱的衣物而姐姐因病重从未吃过肉母亲将这些与姐姐的离世绑定不许她触碰。五岁生日时她对着蜡烛许愿希望能得到母亲的拥抱却被母亲猛地掀翻桌子遭到怒吼。母亲称姐姐死在自己怀里她的出生是悲剧的根源说完便崩溃大哭。
缺失的陪伴
父亲曾在母亲要掐死她时下跪求情让她得以活下来但父亲也未能真正安抚她的成长。她出生后母亲整日沉浸在丧女的悲痛中连喂奶都不肯是父亲找来月嫂照顾她。父亲偶尔来看她时眼里藏着复杂的情绪还会念叨若她早出生一天家里就不会如此痛苦。她从未感受过母亲的拥抱连生日愿望都成了母亲的情绪爆发点。

意外的邀约
五岁生日第二天父亲忘了去幼儿园接她一个陌生阿姨主动接近用糖果哄骗她跟自己走。她想起母亲的痛苦觉得把糖带给母亲或许能让日子甜一点便跟着阿姨离开。同学察觉不对询问阿姨身份阿姨的反应愈发急促脚步也越来越快。她被阿姨半抱在怀里那是她第一次被人这样触碰却没多想。
逃离与拉扯
她跟着阿姨走到路边看到副驾驶坐着两个板着脸的叔叔心里莫名发慌想起动画片里吃人的妖怪便拔腿跑进巷子里。她迷失方向后找到公共电话亭想给母亲打电话求助却又想起母亲曾因她打扰与姐姐的相处而发怒犹豫着按下号码。刚开口喊母亲她的头皮就被阿姨用力扯住被强行往后拖阿姨还恶狠狠地骂她催促她上车。