这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品全程跟拍了一支扎根在旧商场地下仓库的偶像团体。镜头记录下她们每周固定的排练、小型演出以及散场后细碎的日常没有宏大的舞台和簇拥的粉丝只有十几平米的排练空间和不超过四十人的固定观众用克制的视角展现地下偶像群体的真实生存状态。
## 仓库里的排练场
旧商场的地下仓库常年飘着灰尘和旧货架的霉味。队长攥着皱巴巴的排练日程表率先推开锈迹斑斑的铁门。成员们陆续进来先花十五秒把堆在角落的矿泉水瓶按高矮排成一列。灯光是接在拖线板上的白炽灯泡晃得人眼晕却刚好能照亮排练区的方寸地面。
## 周二周四的节拍
周二和周四的傍晚是固定的排练时间。有人对着手机歌词本反复抠换气点有人抱着吉他调试走音的弦。队长会在间隙敲敲节拍器提醒大家注意走位。仓库的卷帘门偶尔会被风吹得哐当响没人在意直到有人发现仓库管理员在远处的货架后瞥了一眼又悄悄退了回去。

## 角落的小舞台
演出的场地就在仓库角落用木板搭起的小舞台。观众席是堆放在一旁的旧纸箱和折叠椅最多能坐四十个人。开场前成员们会对着破镜子补妆口红蹭到衣领也不在意。第一首歌唱到副歌时有观众跟着晃起手里的荧光棒那是她们提前塞给观众的小道具。
## 散场后的深夜
演出结束后成员们会一起收拾舞台上的胶带和废弃的彩纸。有人抱着吉他靠在货架上喝水有人蹲在地上整理观众留下的空矿泉水瓶。仓库的铁门被锁上她们沿着昏暗的楼梯走出商场路灯把影子拉得很长没人说话只有高跟鞋踩在水泥地上的轻响。