这是一部由小林薰执导的温情治愈系剧情片故事落脚在隅田川畔居民楼底层的一间小按摩店。年过五十的店主美津子曾是连锁按摩店的金牌技师如今守着这间没有奢华装修的小店用双手和倾听为奔波在都市里的普通人熨帖身心与情绪。
## 隅田川边的小铺子
按摩店藏在居民楼底层墙面带着经年的浅黄水渍没有醒目的招牌也没做过任何广告。熟客们都是循着手艺找来的有人说按完肩颈能卸下攒了一周的紧绷有人说坐下来喝杯热茶就能把堵在胸口的闷意松一点。店里的木架上堆着客人留下的旧书墙面上还留着不少随手涂鸦都是些没头没尾的句子和小画。
## 每周三的老客人
退休教师山田是固定的周三访客。他总穿洗得软塌的藏青外套进门先把布包放在柜台边等美津子铺好按摩床就慢悠悠说起上周在公园看到的流浪猫或是整理旧教案时翻出的学生贺卡。他从不说自己的难处只是每周来躺四十分钟让美津子按揉僵硬的腰背听他絮叨些细碎的日常。

## 不同的困境与片刻松弛
公司中层佐藤总在加班间隙溜过来衬衫领口还沾着咖啡渍进门就叹口气说又被下属的失误连累。单身妈妈友梨则会带着一身疲惫来偶尔提起早逝的丈夫说现在既要顾孩子又要赶工连好好喘口气的时间都没有。美津子不多说什么只是调整好按摩的力度听他们把心里的话慢慢倒出来。
## 留在店里的暖意
慢慢的店里多了些客人留下的小物件。有人放了自家烤的曲奇有人带了腌渍的梅子开春时还有人折了腊梅插在空玻璃瓶里。美津子从不说谢只是下次见面时会多泡一杯温茶或是把按揉的力道调得更软一点。没有刻意的告别也没有隆重的感谢只是靠着彼此的真诚攒起了一个个细碎的治愈时刻。