我是在一个飘着细雨的深夜点开这部豆瓣评分9.2的动漫《无人车站》的原本只是想找个安静的短片打发时间却没想到跟着少年小透走进了那个藏在深山里的废弃车站撞见了一段被执念困住的温柔过往。
## 误闯的深夜车站
那天的小透正陷在失去亲人的低落里漫无目的地开车进山却在雨雾里迷了路误打误撞停在了那个爬满青苔的无人车站。站台的长椅上坐着个穿水手服的少女她叫铃音只有月圆之夜才会在这里出现天一亮就会消散。小透一开始以为她是迷路的游客直到看见她指尖穿过了生锈的检票闸机。
## 未寄出的信
铃音不肯离开车站因为她还没把攒了很久的信交给妈妈。小透在车站储物箱的最深处找到了那封折得整整齐齐的信信封上还沾着当年没干透的雨水。铃音红着眼眶说那是她准备在生日那天送给妈妈的礼物却没想到一场意外让她永远留在了这个站台。
## 跨越时空的送达

小透看着铃音攥着信纸发抖的样子决定帮她完成心愿。他带着信下山按着信封上模糊的地址找到了铃音的家。开门的妇人捧着信哭出声说铃音当年就是在去买生日蛋糕的路上出的事她一直把那封没送到的信当成念想。小透把车站里的事讲给妇人听转身时好像听见了风里传来一声轻轻的道谢。
## 最后一次告别
月圆再次升起的时候小透陪着铃音坐在站台的长椅上。她接过那封已经被妈妈妥善收好的信终于露出了这些年第一个舒展的笑容。天快亮的时候铃音的身影慢慢变得透明她对着小透挥了挥手笑着消散在晨光里。小透摸了摸口袋里沾着车站青苔的车票心里的那块石头终于落了地。
走出影院的时候雨已经停了。我忽然明白那些没能说出口的牵挂那些没来得及告别的遗憾其实都藏在某个无人的角落等着被看见被送达最后被好好放下。