这是一部以1999年生于西北的丫丫的第一人称回忆展开的故事顺着十七八岁的夏天往后铺陈讲少年时攒了满手温度的友情和亲情如何在猝不及防的离别里慢慢变凉把没说出口的遗憾揉进了往后的日子里。
### 高一分班的风
我和茉莉、栀子是在高一分班后凑到一起的。那时候我们总挤在走廊尽头的台阶上分吃一块橘子味的硬糖聊隔壁班的阿诺聊韩一表哥偷偷塞给我的漫画书。韩一是我远房表哥比我高两届总骑着一辆掉漆的自行车来接我放学后座绑着他攒了很久零花钱买的银手链说等我考上大学再戴。
### 高二下学期的电影票
高二下学期的某个周五茉莉和栀子攥着两张电影票来找我说要去看新上映的港片。我那天刚好要帮韩一整理他的复习资料没能赴约。后来才知道她们约了栀子的男友黄毛在电影院门口起了冲突黄毛喊了人打架动静闹到了学校。
### 突然的离别

栀子先被退学的那天她抱着课本站在校门口没跟任何人打招呼。没过三天茉莉也收拾了行李离开。我去她们常待的台阶坐了一下午风卷着落叶打在我手腕上那串韩一送的手链硌得皮肤发疼。后来听同学说茉莉跟着家里人去了南方再也没回来过。
### 表哥的离开
韩一在栀子她们退学后的第二个月也走了。他没跟我告别只把那串手链留在了我的课桌里。我后来才知道他没考上心仪的大学跟着同乡去了外地打工。我攥着那串冰凉的银手链站在我们常等他的路口直到路灯亮起来也没等到那辆掉漆的自行车。
那些夏天里的约定和陪伴最后都变成了没说出口的再见。我后来再也没见过茉莉和栀子也没收到过韩一的消息。那些少年时的离别就像西北夏天突然刮起的风来得猝不及防又把所有的遗憾都留在了原地。