这是两部讲着乡村旧事和私人回忆的随笔没有跌宕的情节全是藏在日子里的细碎情绪。作者写了自己长大的山村写了早早就离开的表哥也写了那些和死亡、离别沾边的童年片段还有现在回头看才懂的无奈。
## 留在山里的人
村子早就没了当年的热闹剩下的都是当初没走的老人还有实在挪不动脚的人家。年轻人都往城里跑留下的人守着几亩地一边嫌山里闭塞连个像样的诊所都没有一边又舍不得扔了祖辈传下来的房子。去年那场暴雨差点冲垮后山的土坡半夜里全村人都起来搬东西天亮了看着被泡塌的田埂谁都没说什么只是默默把石头往田埂上堆。
## 二十六年的夏天
我总记得表哥走的那年夏天他才二十六岁。那时候我还小只知道他躺在冰冷的屋子里大人们红着眼圈进进出出。后来才知道他是在工地出的事临走前还跟家里说过几天就回家带新摘的桃子。我那时候不懂死亡是什么只知道再也没人带我去后山摘野枣再也没人笑着把我举过头顶。

## 深夜两点的遗言
前几年我熬到深夜两点对着手机编辑了一段遗言发给了家里的亲友群。敲字的时候手有点抖不是怕真的出事是突然想起表哥想起那些没来得及说出口的话。发出去之后又赶紧撤回怕家里人看见担心。现在回头看那时候大概是突然摸到了死亡的影子才慌慌张张想把心里的话都说出来。
## 回头看的滋味
现在再想起这些事才明白当年山里人的无奈不是不想走是走了就没根了。也明白死亡不是遥远的事它就藏在日常的缝隙里可能是一场暴雨可能是一次意外。那些童年里的回忆现在都带着点淡淡的伤感可也让我更懂了要好好活着好好跟身边的人说话。