这是一部以1995年南方乡村为背景的成长纪事围绕一对龙凤胎兄妹、被捡养的哑妹展开以细碎的日常铺陈出乡村里的流言、生计与少年心事。故事里没有剧烈的戏剧冲突却藏着普通人在命运里的隐忍与挣扎将乡村孩童的成长与邻里百态揉进了立夏的风、青山寺的香火和漫山的草药香里。
青山寺的香火与立夏的约定
每年立夏的清晨奶奶都会带着天佑、岁安和哑妹往青山寺走。山路旁的艾草刚抽新叶哑妹的布鞋沾着露水走在最前面。奶奶的布包里装着供果还有一张写着天佑生辰的黄纸——村里早有传言这孩子立夏有卒命这些年她日日供奉佛像只求能多护着孙子几年。哑妹的生日和龙凤胎的出生日是同一天她总在祈福时望着佛像发呆指尖轻轻摩挲着自己的袖口。
草药筐里的生计
兄妹俩和哑妹的学费靠挖草药、编竹具凑。放学后天佑扛着竹筐往后山走岁安在家帮奶奶搓竹篾哑妹则坐在门槛上编竹篮她不会说话却能把竹条编得匀整。立夏前后的草药最值钱他们常挖到柴胡和夏枯草赶在五月底的集日卖掉换回来的钱能买半袋米和两包盐。李茂山总在这时凑过来踢翻他们的竹筐嘲讽天佑是克死母亲的灾星。
哑妹的舞步与崩溃
哑妹曾偷偷跟着村小学的广播学跳舞攒了半年的草药钱报了乡上的舞蹈比赛却在初赛时落了选。回家的路上她没哭只是蹲在田埂上用树枝在地上画了又画。没多久黄婆婆病重哑妹便不再去练舞每天天不亮就进山采药她的脚踝被荆棘划得满是血痕却依旧背着比自己还高的竹筐。李茂山的父亲李瘸子去世那天他在葬礼上沉默了很久直到深夜才在自家门槛上哭出声没人知道他是不是想起了父亲生前的打骂。
立夏的风与未说出口的话
又到立夏奶奶依旧带着三人去青山寺。天佑这次没再躲在人群后面他站在佛像前对着奶奶和哑妹深深鞠了一躬。哑妹站在他身边轻轻拉了拉他的衣角指尖带着草药的苦味。风卷着寺外的艾草香飘进来岁安攥着刚编好的竹蜻蜓看着哥哥和哑妹的背影忽然觉得那些流言和生计的苦好像都被这风揉软了些。