这是一部以小姨第一视角记录的私密影像镜头对准四岁的孤独症患儿小鱼儿以及和她相处时的细碎日常同时交织着小姨自身敏感内耗的情绪。四十度的盛夏高温里康复中心的空调声、海洋馆的水流声、火车轨道的哐当声混着姐姐的疲惫与小鱼儿的沉默拼成一段关于陪伴与自我和解的私人记录。
### 海洋馆的泡泡
那天带小鱼儿去海洋馆她盯着巨大的玻璃幕墙看了很久手指反复摩挲着自己的袖口。我凑过去想和她讲那些鱼的名字她却突然攥住我的手腕眼睛亮了一瞬又很快暗下去。
康复中心住了大半个月她还是会在我喊她名字时歪头停顿两秒。那些泡泡从海底飘上来的时候她的呼吸跟着慢了下来像终于接住了一点不属于刻板日常的软。
### 轨道边的影子
姐姐把小鱼儿接回家那天我们去了城郊的火车轨道。她蹲在护栏边眼睛追着绿皮火车跑直到火车消失在远处的树林里还保持着那个姿势。
她不会说完整的句子只会反复念叨“火车”我蹲下来陪她数轨道上的枕木数到第三十七根时她突然碰了碰我的手背。风卷着热浪吹过来我却觉得比空调房里更踏实。
### 没说出口的遗憾
我总在想自己的敏感内耗是不是也藏着类似的缺口。小时候我总怕说错话躲在亲戚家的角落看别的孩子跑闹像现在的小鱼儿隔着一层摸不到的玻璃。
姐姐每天要喂药、做康复连睡觉都要攥着小鱼儿的衣角。我翻出自己小时候的画本那些没画完的线条和小鱼儿反复画的圆圈好像有了某种重合的形状。
### 空调房里的黄昏
康复中心的空调吹得人发闷我坐在走廊的长椅上听着里面传来的康复训练声。小鱼儿隔着玻璃朝我挥了挥手她的动作很慢却很认真。
四十度的夏天快要结束了我开始学着不把情绪攒在心里。那些关于陪伴的细碎瞬间不是救赎只是我们一起度过的普通又珍贵的下午。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有