高三的教室永远弥漫着粉笔灰和倒计时的味道。林澈的目光总不自觉追随着苏晚晴他把这份不敢言说的喜欢悄悄写进每一页错题本。那些被揉皱的草稿纸、深夜灯光下的演算成了少年兵荒马乱青春里唯一的温柔注脚。
错题本里的心事
林澈的错题本永远带着特殊的温度。别人的本子写满公式和红叉他却在解析旁画下小小的笑脸或是用铅笔轻轻描出苏晚晴低头解题时垂落的一缕碎发。有次苏晚晴借他笔记意外翻开某页看到“苏晚晴今天穿了浅蓝色校服”的字迹林澈瞬间涨红了脸慌忙抢回本子却听见她轻轻笑了声。他开始在错题本扉页画小太阳因为苏晚晴说过“阴天看到太阳会开心”。后来本子越来越厚那些密密麻麻的字迹里藏着少年不敢说出口的喜欢像埋在土里的种子悄悄生根发芽。

没说出口的温柔
高三的走廊总很拥挤林澈总在人群里找到苏晚晴的身影。下雨时他把伞往她那边斜自己肩膀湿了大半也不在意她弯腰捡笔时他会提前一步蹲下身把那支滚到脚边的笔轻轻推到她手边。有次苏晚晴发烧请假林澈在她桌肚里塞了张纸条和温水。纸条上画着简笔画的太阳旁边写着“记得吃药”。后来她才发现他每天都会在她座位旁多停留三分钟确认她的水杯有没有空。这些没说出口的温柔像冬日暖阳悄悄融化了高三的冰冷。
高三的救赎与同行
模考失利那天林澈把自己关在厕所隔间里。镜子里的少年眼眶通红试卷上的红叉像密密麻麻的网。突然听见隔间外传来轻轻的敲门声苏晚晴的声音带着水汽“我知道你很难过但你看窗外的云今天很软。”他跟着她走到操场看着她指着天空说“你看那朵云像不像棉花糖”。那天他们聊了很多从函数图像到喜欢的歌林澈第一次觉得原来高三的苦也可以有人一起扛。后来他们约定要在同一个城市读大学要把没说出口的话变成未来的约定。