午后的阳光斜照进教室林晚站在熟悉的讲台前目光落在第三排靠窗的座位。那是她和顾言同桌三年的位置。窗外梧桐叶沙沙作响仿佛还是十六岁的夏天。她没想到十年后的今天会在这里再次遇见他。
梧桐叶沙沙响
高一的秋天林晚被调到顾言旁边。他是个沉默的男生总在埋头做题。林晚的数学不好常常对着练习册发呆。有一次顾言轻轻推过来一张草稿纸上面用铅笔写满了详细的解题步骤。从那天起他们之间有了默契。他总在她需要时递来写满笔记的纸片。

那些纸片被林晚小心地收在铁皮盒里。有时是数学公式有时是物理图解偶尔也会夹着一片完整的梧桐叶。顾言从不说什么林晚也习惯了这种安静的陪伴。直到毕业前她在盒底发现一张字条上面只有三个字“好好考。”
铁皮盒里的旧时光
大学后两人去了不同的城市联系渐渐少了。林晚留在了盒子里所有的笔记和梧桐叶那是她整个青春最珍贵的收藏。工作后的某个雨天她整理旧物时再次打开铁盒。纸张已经泛黄但字迹依然清晰。她忽然想起顾言好像从未对她说过什么特别的话。
重逢在初遇的地方
母校百年校庆林晚作为优秀校友被邀请回校演讲。走进礼堂的瞬间她在第一排看到了熟悉的身影。顾言抬起头朝她微微一笑仿佛中间隔着的十年光阴从未存在。演讲结束他走过来手里拿着一个同样的铁皮盒。
“我也留了一份。”他打开盒子里面是林晚当年随手画在课本角落的涂鸦、她忘记带走的橡皮还有一张毕业照的背面写着一行小字“希望还能同桌。”原来那些她以为只有自己在珍惜的瞬间也被另一个人妥帖收藏。
偏爱是岁月的回声
他们沿着操场慢慢走说起这些年的经历。顾言如今是建筑师负责母校新图书馆的设计。他说设计窗户时特意参考了当年教室窗外的梧桐树影。林晚停下脚步望着眼前熟悉又陌生的校园忽然明白有些感情从未离开。
它藏在每一片梧桐叶的脉络里藏在铁盒中泛黄的纸页间藏在重逢时那个心照不宣的微笑里。时间没有冲淡什么反而让那些细碎的瞬间沉淀出更清晰的模样。原来最好的偏爱不是轰轰烈烈的誓言而是我愿意记得关于你的所有小事哪怕过去很多年。