清晨六点半闹钟准时响起。我揉着眼睛走进厨房父亲已经热好了牛奶和馒头。他匆匆吃着说七点前必须到公司开早会。我坐在他对面默默把剥好的鸡蛋推过去。
晨光中的约定
父亲接过鸡蛋时手指碰到我的指尖。他的手很粗糙掌心有常年握方向盘磨出的茧。我们很少说话但这份沉默并不尴尬。窗外天色渐亮鸟鸣声透过玻璃传进来。
他喝完最后一口牛奶起身整理衬衫领子。我跟着站起来拿起车钥匙。每天这个时刻我都会开车送他去三公里外的公司。路上我们偶尔聊两句天气或者他提醒我晚上记得锁门。
衬衫袖口的秘密
车停在公司门口时父亲没有马上下车。他从公文包里取出一个信封递给我“昨天发的项目奖金你拿去买件像样的衬衫。”信封不厚但捏在手里有种沉甸甸的分量。
我看着他走进旋转玻璃门背影在晨光里显得有些单薄。回到车上打开信封里面是整整齐齐的现金。最上面一张钞票的角落用蓝色圆珠笔写着很小的数字204。
商场试衣间
下午我去商场选衬衫。试衣间的镜子很亮我穿上第三件浅蓝色条纹衬衫时发现袖口内侧有个标签。不是品牌商标而是一行印刷小字“当你看见这行字时请向左转。”
我下意识转向左边。试衣间左侧墙壁上挂着一幅装饰画画框边缘贴着一张对折的便签纸。展开后上面只有两个字“低头。”
地板缝隙的光
我蹲下身发现木地板的两块拼接处透着极微弱的光。用手指沿着缝隙摸索碰到个冰凉的金属物体。那是把老式黄铜钥匙卡在缝隙深处。
钥匙齿痕很特别像某种抽象图案。当我把它完全抽出来时试衣间的灯光突然闪烁了三下。更衣凳底下传来纸张摩擦的声音那里不知何时多了个牛皮纸信封。
信封里的照片
信封没有封口里面是张黑白照片。照片里是年轻时的父亲穿着我正试穿的这件衬衫。他站在一扇陌生的门前手里举着同样的黄铜钥匙。
照片背面用钢笔写着日期竟然是今天。而拍摄时间显示是下午三点十七分——正是此刻。试衣间外传来导购员的询问声我握紧钥匙听见自己心跳如鼓。