探视室的玻璃隔开两个世界。安东尼站在冷硬的金属椅旁看着对面的女人——那个他怨恨了十五年的继母。这是他入狱后第一次见她父亲葬礼上她缺席的阴影十五年来从未散去。金属栏杆泛着冷光玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。安东尼攥紧衣角指节泛白。继母坐在对面穿着洗得发白的旧衬衫头发用一根简单的皮筋束着。她的手很稳不像他记忆里那个总是慌张的女人。十五年前父亲再婚时他把她的照片摔碎在地上骂她是鸠占鹊巢的女人。如今隔着玻璃那些尖锐的词语像冰棱扎得他喉咙发紧。
冰冷的重逢
“你来了。”继母声音沙哑打破沉默。安东尼没动眼神像淬了冰。“当年你父亲……”她顿了顿“他走前一直念着你的名字。”安东尼冷笑“念我他念的是你这个新妻子吧。”继母从口袋里掏出个小布包指尖微微颤抖。“这个你还记得吗”安东尼别过头“不记得。”他想起那个被他摔碎的相框里面是他和父亲的合影相框碎片里似乎有她的影子。
迟到的解释
布包里是枚磨得发亮的铜质老虎吊坠边缘有缺口。“这是你十岁生日时他送你的护身符。”继母声音哽咽“他说你属虎要像小老虎一样勇敢。那天他偷偷给你买了这个却不敢亲自给你让我转交。”安东尼瞳孔骤缩。他想起那个雨天父亲把他拉到怀里塞给他一个温热的盒子说“这是秘密”。他当时没在意后来盒子不见了他以为是被她藏起来了。
护身符 的秘密
“你父亲得阿尔茨海默症后总说你会回来。”继母的声音带着颤抖“他把所有积蓄都换成现金说要给你攒学费。那天他摔了跤我送他去医院回来发现你留的字条——你说再也不想见我让我滚。”他的手抵在玻璃上指节用力到发红。十五年了他一直以为是她赶走了父亲赶走了家。原来他才是那个推开一切的人。喉咙像被堵住他说不出话眼泪却先一步砸在冰冷的玻璃上。
十五年的怨恨
探视时间结束继母起身时安东尼突然开口“那个……吊坠我能再看看吗”继母愣了愣把布包递过去。他摩挲着缺口处那里似乎还留着父亲掌心的温度。“谢谢。”他低声说声音沙哑。走出探视室阳光刺得他眯起眼。十五年的怨恨像潮水退去却留下满沙滩的礁石。他不知道未来会怎样但至少他开始明白亲情不是非黑即白是带着伤痕的拥抱。