月夜下少年牛若丸独自踏上寻母的旅途。他穿越平安京的街巷与山林心中只有一个信念。途中他遇见了妖怪射干一个原本对人类充满戒备的孤独存在。两个截然不同的生命因一段共同的追寻而交汇。
月下启程
牛若丸的旅程始于一个清冷的夜晚。他背着简单的行囊离开了熟悉的屋檐。月光将他的影子拉得很长前方是笼罩在幽玄夜色中的重重山峦。关于母亲的记忆已很模糊只有颈间一枚褪色的护身符提示着血缘的呼唤。他不知道路在何方只知道必须出发。
林间邂逅
在雾气弥漫的竹林深处牛若丸第一次见到了射干。妖怪以原形隐于暗处观察着这个闯入领地的人类少年。牛若丸并未察觉危险他正小心地跨过溪流为一只受伤的雀鸟包扎。这细微的善意举动让习惯被人类驱逐的射干内心产生了动摇。

同行之契
射干现出身形牛若丸起初有些畏惧。但当他讲述寻母的原委时眼神清澈而坚定。射干想起了自己早已消散的族群一种同是天涯羁旅之客的共鸣悄然升起。它沉默地收起利爪用生涩的人语说道“我认得山那边的路。”一段跨越种族的同行就此约定。
险境试炼
旅途并非坦途。他们遭遇过盘踞古桥的怨灵也曾在深山中迷失方向。一次牛若丸为保护射干免受除妖师符咒所伤险些跌落山崖。射干则凭借妖力驱散了袭来的瘴气。在相互扶持中最初的警惕化为信任主从般的同行渐渐成为平等的伙伴。
亲情微光
他们终于抵达一处偏僻的村落找到了线索。牛若丸的母亲已是一位病弱的妇人当年因战乱与幼子失散。相见那一刻没有剧烈的悲喜只有泪水中漫长的沉默。射干远远守在屋外看着窗内温暖的灯火它似乎也触碰到了某种久违的、关于“家”的暖意。
羁绊绘卷
牛若丸选择留在母亲身边射干则将继续它的漫游。分别时少年将那只护身符赠予了妖怪。“它会代替我陪你走过今后的山与海。”射干将它系在腕上转身消失在晨雾里。平安时代的绘卷上这段短暂的旅程犹如一滴墨晕染开幽玄底色中一丝温情的脉络。