高二那年学校组织研学旅行要求两人一组。林辰那个总在年级榜上遥遥领先的安静学霸被老师指定和陆野一组。陆野是学校里出了名的人物成绩垫底却有一副好皮囊和一身散不去的痞气。没人觉得他们能合得来。
初识于研学小组
分组名单公布时林辰只是轻轻推了推眼镜继续低头演算习题。陆野则靠在教室后门嘴角噙着一丝意味不明的笑目光越过人群落在那个清瘦的背影上。研学课题是关于本地古建筑保护林辰准备了详尽的资料和计划陆野却总是迟到早退心不在焉。
直到某个午后他们在旧祠堂测绘数据。林辰够不到屋檐的雕花刻度陆野不知何时走到他身后轻松抬手便触到了目标。“书呆子”他的气息拂过林辰耳畔“光会看书可不行。”林辰耳根微红第一次没有反驳。那个下午陆野意外地没有提前离开。
藏在细节里的偏爱
研学之旅在江南小镇进行。林辰习惯早起总在民宿院子的石桌上温书。第三天清晨他发现自己常坐的位置上放着一杯还温热的豆浆。陆野从不承认是他放的只说“顺路”。林辰发现陆野会在他咳嗽时皱眉在他被其他同学调侃时不着痕迹地挡在他身前。
夜晚小组讨论林辰讲解时陆野不再玩手机而是支着下巴看他。灯光下林辰的侧脸柔和睫毛在眼下投出浅浅的影。陆野忽然伸手拂去他发梢沾上的一点飞絮。“有虫子。”他语气随意指尖的温度却停留了片刻。林辰的心跳漏了一拍。
雨夜与未尽的告白
研学最后一天突降暴雨原定的户外考察取消。两人被困在存放资料的老式图书馆阁楼里。空间狭小只亮着一盏昏黄的灯。雨声敲打着玻璃窗隔绝了外界的一切。他们靠得很近近到能听见彼此的呼吸。
林辰整理着湿漉漉的笔记本陆野忽然开口声音比平时低哑“喂好学生回去以后……我要是想问你数学题你会嫌烦吗”林辰抬起头撞进陆野深邃的眼里那里面的情绪他看不懂却让他的心脏紧紧缩起。他张了张嘴还没来得及回答阁楼的门被老师敲响了。
突如其来的转学
回到学校后有些东西悄然改变了。陆野真的开始问林辰数学题尽管那些题目简单得可笑。林辰也会在篮球赛时悄悄站在人群最后方观看。他们之间流动着一种心照不宣的默契像春日破土的嫩芽脆弱又充满希望。
然而高二下学期刚开学陆野的座位就空了。老师简短告知他转学了去了很远的城市原因不详。林辰看着旁边空荡荡的桌椅阳光照在上面落满灰尘。他桌肚里还放着昨天多买的一盒牛奶是陆野常喝的牌子。
意难平的青春句点
林辰后来从别人零碎的谈论中拼凑出真相陆野家里出了很大的变故不得不突然离开。他尝试过拨打陆野留下的旧号码已是空号。那个痞气地笑着叫他“书呆子”的人像一阵风毫无征兆地刮过他的青春又消失得无影无踪。
高考后的暑假林辰整理旧物翻到了研学时的笔记本。最后一页的空白处有一行不属于他的、略显潦草的字迹“那天在阁楼我想说的是别只给我讲题。”字迹被水渍晕开一些不知是那夜的雨还是别的什么。林辰合上本子窗外蝉鸣聒噪又是一个夏天。有些话终究是迟了整整一个青春。