那个午后阳光透过教室的窗在你发梢跳跃。我低头假装写字余光里全是你。后来我们走散了在某个寻常的黄昏。这些年我总在相似的阳光里想起那个没敢抬头的自己和那句始终没说出口的“喜欢”。
青涩的序章
记忆里的夏天总是很长蝉鸣声把时光拉成黏稠的糖浆。我们之间隔着两排课桌却像隔着整片海洋。你的橡皮滚到我的脚边我弯腰捡起指尖相触的瞬间心跳漏了一拍。那是我们最近的距离。
我收集了所有关于你的碎片你爱喝的汽水牌子你写字时微微倾斜的角度你回答不出问题时耳尖会泛红。这些细小的秘密填满了我整个十六岁的日记本。我以为日子会这样一直继续下去。
莽撞的转折
毕业像一场突如其来的暴雨冲散了原本清晰的轨迹。我收到了南方的录取通知而你留在了北方。离别的车站人声鼎沸我们被人群推着向前。我想说点什么喉咙却像被什么堵住。
最后我只是挥了挥手转身走进车厢。火车启动时我看见你站在原地身影越来越小。那一刻我才明白有些转身就是一生。我们太年轻以为未来很长长到足够弥补所有错过。
岁月里的回响
后来的日子我走过很多城市见过许多人。在陌生的街头偶尔会看见相似的背影心总会轻轻一颤。听说你过得不错有了新的生活。我为你高兴真的。
只是每到深夜那些被压抑的念头会悄悄浮现如果当时我勇敢一点如果我说出那句话现在的我们会不会不一样这念头像一根细小的刺不深但总是在某些时刻带来清晰的痛感。
未寄出的长信
我写过很多封信给你在手机备忘录里在飞机上的呕吐袋背面在失眠的凌晨。写我们第一次说话的雨天写你借给我的那本诗集写我后来才读懂的诗句里的隐喻。
这些信永远不会寄出。它们是我与过去和解的方式是我对那个胆怯少年的温柔谅解。我终于明白遗憾本身也是爱情的一种形态。它让那段时光在记忆里永远鲜活永远带着栀子花的香气。
如果还能重逢
我偶尔会想如果我们在街角偶然重逢会说什么。大概会相视一笑问问彼此的近况像所有久别重逢的老同学。那些汹涌的、未完成的、带着痛楚的眷恋早已被岁月打磨成温润的琥珀。
我不会告诉你我曾经的懊悔也不会追问如果。有些故事停在最美的章节就好。那个穿着校服的少年和那个扎着马尾的姑娘