城市角落的亲密关系训练营里一对保守情侣与一位热情奔放的辣妹相遇。七天时间他们共同完成一系列突破自我的挑战在碰撞中重新认识彼此与关系。

两颗心坠入未知的鼓点
翔太报名时像把两颗心扔进未知的鼓点。他和芽衣恋爱三年却像隔着毛玻璃生活。训练营第一天他们穿着整齐的衬衫与长裙站在人群中像两本装帧过度的精装书。当穿着亮片吊带的辣妹美咲笑着打招呼时芽衣的手指悄悄掐进了翔太的手心。
旧书页与霓虹灯
美咲像城市夜晚的霓虹灯自由闪烁。芽衣则像被锁在书架深处的旧书每一页都写满规矩。双人舞挑战时芽衣的肢体僵硬如未解冻的河流。美咲自然地拉起她的手“身体有自己的语言你得先听它说话。”音乐响起时三人的笑声像香槟气泡在空气里上升。

毛玻璃开始碎裂
第四天的信任练习需要闭眼向后倒。芽衣睫毛颤抖如蝶翼翔太在她耳边轻声说“我在”。她向后坠落时风穿过衬衫的缝隙像第一次呼吸到旷野的空气。那天傍晚他们第一次谈起对亲密关系的恐惧原来两人都怕自己不够好。毛玻璃开始碎裂。
河流终于解冻
最后三天是创意挑战。美咲教芽衣用亮片装饰保守的衬衫领口翔太学着用手机记录芽衣跳舞时发光的瞬间。结营展示上芽衣穿着改造后的衬衫跳了一段即兴舞动作像解冻的河流般自然。翔太的镜头追着她发现那些曾被藏起来的部分如此生动。

新的节拍
第七天告别时美咲送给芽衣一管正红色口红“偶尔让书页透透气。”回程地铁上芽衣的指尖轻轻碰了碰翔太的手背这次没有立刻缩回。车厢灯光流过他们交叠的掌心像为两颗终于找到节奏的心打上柔光。城市在窗外流动而他们的故事刚刚学会新的节拍。