晨光初露时阿安走进了村东的桑林。露水打湿了她的裤脚竹篮在臂弯里轻轻晃动。这片林子很密桑叶肥厚油亮是养蚕的好材料。她今天要采满一篮嫩叶家里的蚕正等着吃。
林间的寂静
桑林里静得出奇只有她摘叶时细微的“嚓嚓”声。阳光从层层叠叠的叶隙间漏下来在地上投出晃动的光斑。空气里弥漫着青草和湿土的气息偶尔有早起的鸟雀在远处啁啾一声又迅速归于沉寂。阿安的手指在叶间穿梭专挑那些最嫩的三四叶。
这种安静让她有些不安。往常这时候林子里该有其他媳妇的说话声和笑声。她抬头望了望四周除了晃动的桑枝什么也没有。她加快了手上的动作竹篮底渐渐铺上了一层青绿。

脊背上的目光
就在她伸手去够高处一簇好叶时后颈的汗毛忽然立了起来。那是一种被注视的感觉黏腻而固执像蛛丝缠在皮肤上。阿安的手停在半空没有立即回头。她保持着摘叶的姿势耳朵却捕捉着身后的动静。
只有风吹过桑叶的沙沙声。但她确信就在那丛茂密的桑树后有一双眼睛。那目光不是偶然掠过而是带着某种窥探的意味从她的发梢移到脖颈再移到腰间。阿安感到一阵反胃仿佛有冰冷的爬虫顺着脊背往上蹿。
竹篮里的信
她强迫自己继续摘叶手指却有些发颤。这时她触到了竹篮里一个硬硬的小物件——是丈夫上月托人捎回的信。信封已经磨出了毛边她每晚都要拿出来读一遍虽然信上只有寥寥数语说他在南边做工年底才能回来。
信纸的触感让她稍微定了定神。她想起离家那日丈夫在村口老槐树下对她说“桑叶采完就回家别在林子里耽搁。”当时她觉得这话多余现在却明白了其中的意味。远方的那个人此刻是否也在某个陌生的地方感受着同样的不安
加快的采摘
阿安不再挑选碰到叶子就摘下来不管老嫩。竹篮里的桑叶迅速堆积起来压得实实的。她听到身后传来极轻的脚步声像是有人踩断了枯枝又立即停住。冷汗从她的额角渗出。
她开始往林子边缘移动脚步又轻又快。桑枝刮过她的衣袖发出窸窣的声响。那目光依然追着她如影随形。阿安咬紧嘴唇臂弯里的竹篮越来越沉桑叶的清香混合着泥土味一阵阵扑进鼻腔。
走出桑林
当看见林外那片开阔的麦田时阿安几乎是小跑着冲了出去。阳光毫无遮挡地洒在身上驱散了林间的阴冷。她回头望去桑林在晨光中静默着深绿色的树冠连绵成一片看不出任何异样。
她整理了一下散乱的鬓发挎紧竹篮朝村里走去。麦苗在风里泛起绿浪远处传来第一声鸡鸣。阿安没有告诉任何人林子里的事只是当晚喂蚕时她多添了一把桑叶。蚕儿在竹匾里沙沙地吃着那声音让她想起晨间的林子于是她起身关紧了门窗。