深夜的拉面店亮着暖黄的光。四个年轻人围坐在角落的桌子旁这是他们第十二次在这里相聚。墙上贴着的“店铺转让”告示在蒸汽氤氲中显得有些模糊。他们的对话很轻大多发生在午夜之后仿佛只有这个时间才能盛放白天无处安放的心事。
十二次午夜后的对白
尹秀贤二十四岁习惯用筷子无意识地搅动碗里的面条。二十七岁的金俊宇总是第一个到安静地看手机。他们的聚会百分之八十的谈话都发生在这家店最安静的后半夜。话题漫无边际从工作琐碎到遥远的梦想唯独很少触及彼此内心最深的褶皱。那些没说出口的像拉面汤底沉淀的滋味复杂而浓郁。
朴智雅二十三岁第三次拿错了李在元的烧酒瓶子。二十六岁的李在元只是笑着换回来没有点破。这种细微的、重复的默契构成了他们关系里最坚实的部分。不需要过多解释一个动作一个眼神就足够传递许多信息。午夜的拉面店像一座孤岛暂时隔开了外界的波涛。
掉落的五号餐牌
挂在墙上的木质餐牌写着“05”的那一块松脱掉落在旧地板上发出轻微的声响。四个人同时停下动作看向那块牌子。它躺在那儿像一个突如其来的句读插入了这个寻常的夜晚。店主从后厨探出头看了一眼摆摆手说没关系老东西了。
这声响似乎也敲在了他们心上。店铺即将转让这个承载了他们十二次相聚的地方也将迎来未知的改变。变化总是这样悄然而至以一个微不足道的细节作为先兆。他们继续吃着面但空气里多了一些沉默的、心照不宣的掂量。
老店与新章
店主擦拭着柜台提起接手的新店主是个年轻人想把这老店改成更时髦的样子。四个人听着碗里的汤渐渐见底。改变无法阻挡就像青春本身不断流动不断告别。但有些东西是带得走的比如这午夜相聚的习惯比如那些无需言明的懂得。
他们举杯杯沿轻轻碰撞的声音很清脆。没有豪言壮语只是为这个夜晚也为所有一起度过的夜晚。店外夜色深沉而他们 的路还长。拉面店会变他们会变但此刻围坐在一起的温度或许能照亮下一段旅程。起身离开时尹秀贤悄悄扶正了那块掉落的05号餐牌。