2025年5月28日一部名为《成年人》的喜剧在HBO Max上线。它迅速打破了该平台喜剧类的首周观看时长纪录。故事围绕一群生理成年、心理却仍在“加载”的年轻人展开以幽默的笔触描绘了他们面对工作、情感与自我认同时的混乱日常。
非典型家庭与成长叙事的解构
剧中的核心并非血缘家庭而是由合租室友、前任、远程父母构成的松散关系网。主角们熟练使用成年人的社交辞令内心却充满对责任的恐慌。这种“伪成熟”状态精准呈现了当代青年在传统社会时钟与个人节奏之间的拉扯解构了线性成长的单一叙事。
传统喜剧中角色往往在剧终获得明确成长而《成年人》反其道而行。角色们在每一集的混乱中前进两步又倒退一步最终接受“成长是一个不断失败和重启的过程”。这种处理方式让观众在笑声中看到自己的影子获得一种被理解的慰藉。
视听语言与喜剧形式的熔炉
该剧在形式上大胆创新将伪纪录片式的采访镜头、角色内心独白的动画插画、甚至复古情景喜剧的罐头笑声熔于一炉。这种拼贴并非炫技而是服务于内容当角色在会议上强装镇定画面突然切入其大脑中正在上演的灾难片场景荒诞感与真实感并存。
多种喜剧手法的融合打破了单一类型的边界。冷幽默的对话、肢体喜剧的夸张、以及基于数字生活痛点的情境讽刺交替出现使剧集的节奏张弛有度。这种丰富的喜剧质感确保了不同偏好的观众都能找到属于自己的笑点。
时代命题的精准回应与共鸣
《成年人》的火爆源于它击中了多个时代命题。剧中探讨的“延长的青春期”并非指不负责任而是指在不确定的世界里对重大人生选择如婚姻、职业的谨慎与延宕。角色们对“低成就”的自我调侃实则是对单一成功学标准的无声反抗。
在亲密关系上剧集展现了数字时代的新型连接既渴望深度关系又习惯用表情包和撤回消息来保护自己。TikTok上“#AdultingFail”话题超过12亿次的播放量正是这种集体共鸣的证明。它让观众感到自己的挣扎并非孤例。
喜剧外壳下的存在主义底色
专业剧评人指出该剧的深层魅力在于其喜剧外壳下的存在主义思考。角色们反复面对的是“在无意义中创造意义”的日常挑战。无论是精心准备一顿注定会烧糊的晚餐还是为一份不喜欢的工作强打精神都是现代人对抗存在虚无的微小尝试。
这种思考并未让剧集变得沉重反而增强了其真实的力量。它不提供简单的答案或鸡汤而是通过共情与幽默陪伴观众一同面对生活的混沌。有调查显示18-34岁的观众中高达73%的人表示在剧中感受到了“被看见”的特定情绪。
市场反响与行业启示
《成年人》的成功已超越一部普通剧集成为一种文化现象。它证明了观众对真实、复杂、不完美成长故事的需求。其市场表现向行业表明深刻洞察特定世代的心理状态能够产生强大的跨文化感染力。
该剧为喜剧创作提供了新思路真正的幽默可以源于对生活困境的深刻观察与勇敢呈现而非仅仅依赖于脱离现实的夸张情节。它用成绩说明当作品与观众的生命经验紧密相连时便能创造出既叫好又叫座的持久影响力。