2025年5月28日一部名为《成年人》的喜剧在HBO Max首播。它讲述了一群年轻人在数字时代背景下共同生活、摸索成长的“非典型家庭”故事。剧集迅速打破了平台喜剧类的观看时长纪录并引发了跨越年龄层的广泛讨论。
重新定义“成人”的边界
传统叙事中成年往往与独立、稳定、组建核心家庭等里程碑绑定。而《成年人》则呈现了另一种现实主角们虽已离开原生家庭却因经济压力、情感需求或纯粹的偶然选择与朋友、前任甚至陌生人共居一室。这种“拼凑式”的家庭结构恰如Z世代被延期的成人仪式他们共享账单、分担焦虑在混乱与互助中寻找归属感。剧集由此提出一个核心问题当传统路径失效我们如何为自己构建新的成长坐标
一场视听语言的喜剧实验
导演与编剧并未将《成年人》局限于单一喜剧模式。它巧妙融合了伪纪录片式的角色独白、打破第四面墙的吐槽、以及高度风格化的社交媒体视觉呈现。当角色在现实社交中受挫画面会瞬间切换为手机App界面用点赞、弹幕等数字元素外化其内心活动。这种创新手法不仅制造笑料更精准描绘了当代人线上线下身份割裂的生存状态让喜剧的深度与形式感同步升级。
角色时代症候的鲜活切片
剧中每个角色都是某种时代情绪的载体。有沉迷于个人品牌打造却屡屡“翻车”的网红有在零工经济中辗转寻求意义的理想主义者也有试图用数据算法规划一切人际关系的数据分析师。他们的困境与选择共同拼贴出一幅当代青年生活图鉴。观众之所以产生强烈共鸣正是因为在这些角色身上看到了自己或身边人的影子——那种在“应该成熟”的社会期待与“尚未准备好”的内心感受之间的持续拉锯。
从屏幕蔓延至街头的文化共振
《成年人》的影响力远超剧集本身。首播后话题“#AdultingFail”在TikTok上累积了超过12亿次播放用户自发分享自己在租房、工作、社交中各种“搞砸了”的尴尬瞬间。这并非简单的自嘲而是一种集体性的心理释放与身份确认。它表明剧集成功捕捉并命名了一种普遍的社会情绪承认“成年”是一个充满试错的过程而非一个完美抵达的终点。这种共鸣转化为强大的文化动能让作品从娱乐产品升格为一种社会对话的媒介。
温暖启示与行业涟漪
最终《成年人》提供的并非标准答案而是一种充满善意的视角转换。它告诉我们在节奏失序的时代里成长可以是一种并肩探索的社群体验而非孤独的负重前行。对于行业而言其成功也印证了观众对真诚、复杂且贴近自身生命经验故事的渴望。它或许将激励更多创作者勇敢拆解那些被过度包装的人生模板去讲述那些关于迷茫、联结与缓慢成长的更真实的故事。