老李的锄头在田埂上刻下年轮小美的高跟鞋在地铁站敲击晨昏。二十年时光被折叠成半里田埂到写字楼的距离九十天麦浪翻滚的等待抵不过城市三天枯萎的玫瑰。
【泥土里的时间刻度】
老李的怀表是土地的心跳。春分播种的麦粒在芒种时节会弯腰亲吻他的布鞋。他熟悉泥土发酵的气息像熟悉自己掌心的沟壑。当城市用电子日历切割时间他的日晷是稻穗上滚动的露珠是萤火虫点亮归途的夏夜。
【混凝土中的速食浪漫】
小美的办公桌上每周一换的玫瑰在玻璃瓶里凋谢。她习惯用外卖软件解决晚餐像处理待办事项般划掉恋爱纪念日。直到某天收到老李托人捎来的野棉花带着露水和虫鸣的礼物在空调房里静静绽放。
【未说出口的和解】
他们从不相约视频通话但老李总在雨季前收到新伞小美冰箱里会出现带着露水的时令菜。田垄间的脚印和地铁票根在抽屉里相遇像两种时区的钟摆在某个刻度达成默契。土地与城市最终在晾衣绳上飘动的格子衬衫里握手言和。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有