《秘密》讲述了一对年轻夫妻因意外发现彼此隐藏的往事平静生活被瞬间打破。他们在狭小客厅中对峙真相像玻璃碎片般扎进婚姻的每个缝隙。对话越来越短呼吸越来越重未说出口的质问在空气中凝固。
沉默在蔓延
他盯着手机屏幕拇指悬在发送键上方。她端着水杯站在厨房门口指节泛白。时钟滴答声突然变得很响像在倒数什么。
“你看了我的电脑”他声音干涩。她没回答只是把杯子搁在桌上陶瓷底碰出清脆一响。这个声音让他肩线绷紧了。
旧照片从抽屉滑落
照片飘到他脚边。海滩夕阳另一个女人的侧脸贴在他肩上。她记得那天他说要加班。现在他弯腰捡照片的动作慢得像电影慢镜头。
“这是什么时候的事”她声音很轻。他张了张嘴喉结滚动两下。窗外有车灯扫过天花板把他的脸照得忽明忽暗。
咖啡凉了
他煮了咖啡但两个杯子都没动。热气消散后褐色液体像一面小镜子。她在里面看见自己眼睛的倒影还有他欲言又止的嘴角。
“我可以解释。”他终于说。她抬起手示意他停这个动作让两人都愣了一下。原来身体比语言更早做出反应。
电话在此时响起
铃声尖锐地刺破僵局。他看了眼来电显示脸色变了。她捕捉到这个细微变化突然笑了一声。很短促带着点颤音。
“接啊。”她说。他按掉电话的动作太急手机滑到地上。两人同时低头看见屏幕裂开的蛛网纹。
玄关的鞋柜倒了
不知谁往后退时撞到了鞋柜。她的高跟鞋和他的跑鞋散了一地混在一起显得古怪。就像他们的生活看似整齐其实轻轻一碰就全乱了。
他蹲下去收拾她站着没动。这个高度差让她想起求婚那天他也是这样单膝跪着。当时她说了什么好像是“好”。
最后一道光消失
太阳完全下山了。没人去开灯阴影从墙角爬出来慢慢吞掉半个客厅。她忽然觉得冷抱住手臂时摸到自己起的鸡皮疙瘩。
“还过吗”他问。声音从暗处传来听不出情绪。她转身望向窗外对面楼的灯一盏盏亮起来。那些温暖的黄色方块每个里面装着什么样的秘密