影片介绍
2014年东京的深夜凉子经营的按摩店在凌晨两点到四点营业。这间小店成为都市夜归人的避风港证券员、寻女母亲等各怀心事的客人陆续到来。当凉子为弟弟的房租危机奔走时这些曾被她治愈的双手最终回馈给她温暖的拥抱。
【铜铃与皱纹】
门檐的铜铃总在深夜响起凉子的指腹能摸到客人肩颈里藏着的年轮。证券员的斜方肌像风干的混凝土那是替客户赚取两亿日元时扛下的重量白发女人第七节颈椎突出如孤峰记录着寻找失踪女儿七年的跋涉。凉子用掌心温度融化这些坚硬的记忆。
【凌晨的账本】
房东给的三天期限像悬在头顶的冰锥。凉子数着皱巴巴的钞票时常客阿久津推门而入。这个总在黎明前出现的男人今天带来了特殊的营业时间表——他把自己的时段让给更需要帮助的人。账本上的数字依然刺眼但收银台里开始出现包着纸条的小费。
【五指与星河】
清晨五点的天空泛起蟹壳青最后一位客人离开时凉子发现工作台上多了个信封。证券员留下的股票凭证白发女人手绘的招财猫还有三天房租的现金。这些馈赠像散落的拼图在晨光中拼出完整的答案当人们互相成为对方的止痛膏药最深的夜也会透出星光。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有