那夜雪落得毫无征兆将整个未森封入寂静。我与学姐困在图书馆的旧阁楼呵出的白气在昏黄灯下晕成乳色的薄雾。我们隔着那团温热的吐息讲述一个关于雾蛇与古老契约的传说。气息交织又消散像某种秘而不宣的对话在严寒中悄然生长。
雪落无声的围城
十年一遇的暴雪封住了所有归途。窗外的世界被白色吞没阁楼成了孤岛。暖气早已停止运作寂静放大每一丝寒意侵入骨髓。我们起初只是各自瑟缩直到学姐轻轻开口说起未森流传的故事——那守护秘密的雾蛇只在这样的雪夜显形。她的声音很轻却像投入静潭的石子。
话语带出的白气在冰冷的空气里短暂停留。我下意识地也呼出一口气两团乳白色的温暖在空中悄然相遇边缘模糊交融一瞬又各自散去。那一刻沉默被打破了不是被言语而是被这可见的呼吸。寒冷依旧但某种东西开始流动。
吐息绘成的契约
我们开始轮流讲述。她说雾蛇并非实体而是由无数守约者的气息凝结而成盘旋在未森上空见证着那些未曾言明的誓言。我则说起童年冬夜对着玻璃哈气画画图案很快消失但指尖触碰的温热真实不虚。每一段叙述都伴随一团乳色吐息它们升腾盘旋成为我们之间的第三种存在。
这气息的交换成了抵御严寒的微弱炉火。我们不靠近不触碰仅仅通过这温暖潮湿的言语载体传递着温度。契约是什么也许不是宏大的誓言而是此刻我愿将我的温暖呼出与你分享这短暂的、可见的慰藉。雾蛇在传说里而这交缠的吐息是我们小小的、即时的仪式。
孤独者的微弱篝火
长久以来我们习惯以肌肤的触碰、言语的承诺来衡量亲密。但那夜我发现有一种靠近更为柔软也更为艰难——即在绝对的孤独中保持呼气的姿态并相信另一团气息会如期而至在空中完成一次看不见的握手。我们各自仍是独立的个体被寒冷与寂静包裹。
但那些交汇的乳色吐息成了我们为彼此点燃的、微弱的篝火。它无法驱散整夜的寒却足以照亮对方的脸庞以及脸庞上同样清晰的寂寥。取暖并非消灭寒冷而是在承认寒冷无处不在的前提下找到一块可以共同颤抖的空间。吐息散入空中契约沉入心底。
消散与留存
天光微亮时雪势渐歇。阁楼里不再有新的乳色雾气升起昨夜的吐息早已消散无踪仿佛从未存在。我们推开吱呀作响的木门踏上覆雪的小径各自走向不同的方向。那个暴雪夜会被淡忘未森的传说也会继续沉睡。
但我知道有些东西留下了。此后每个寒冷的冬日当我呵出白气都会想起那团在空中短暂交汇的温暖。它教会我最深的慰藉有时并非紧密的拥抱而是知道在世界的某个角落有人与你同时呼出了一口温暖的气息并相信它在看不见的维度里曾轻轻相触。这已足够抵御许多个寻常的寒冬。