校园角落的咖啡馆阳光透过玻璃窗洒在旧木桌上。多年未见的师生在此重逢空气里弥漫着拿铁的香气与欲言又止的沉默。他不再是那个青涩少年她眼角也添了细纹。一场看似偶然的相遇实则暗流涌动。
精心设计的重逢
宗郎翻阅着手机里的资料目光停留在那张熟悉的教师证件照上。他托朋友辗转安排这场相亲指尖在确认键上悬停良久。窗外的梧桐叶沙沙作响像极了当年教室外的那棵树。他提前半小时到达选了靠窗的位置反复练习着第一句话该说什么。
服务生端上两杯美式时她的身影出现在门口。四目相对的瞬间时间仿佛倒流回十年前。她显然没有认出他礼貌性地微笑落座。宗郎注意到她无名指上没有戒指心底某处轻轻松动。
尘封的往事浮现
谈话从近况自然过渡到往事。当她提起曾经任教的中学宗郎顺势引导话题。她说到有位学生总在课间帮她整理讲台眼神变得柔和。宗郎握紧咖啡杯那些被刻意遗忘的细节汹涌而来——同学们窃窃私语的嘲讽匿名信上的污言秽语还有她突然调离时红肿的眼眶。
他装作不经意地问起当年教师流动的原因。她停顿片刻说学校当时有些人事调整。这个过于官方的回答让宗郎确定她仍在保护着什么。午后的光线偏移在她侧脸投下淡淡的阴影。

调查与真相
接下来的两周宗郎私下拜访了数位老教师。拼凑出的真相令人窒息当年有人恶意举报他们关系不当校方为平息舆论将她调离。而举报者的身份指向当时追求她的同事。这些往事被她默默承受从未向任何人辩解。
宗郎收集齐证据的那个雨夜在她公寓楼下站了很久。雨水打湿了文件袋就像当年她离开时那个梅雨季。他终于明白那些青春期朦胧的好感早已在岁月里沉淀成更深沉的情感。
迟来的告白
再次约在咖啡馆时宗郎带来了当年的毕业照和调查材料。他将真相平铺在她面前声音有些发颤。她说其实早就知道是谁做的只是不愿让那个学生卷入成人世界的丑恶。这句话击穿了宗郎所有防线。
“我不是当年那个需要保护的孩子了。”他握住她微微颤抖的手“这十年我努力变得足够强大就是为了能站在平等的位置告诉您——从过去到现在这份感情从未改变。”窗外的夕阳正好给她的睫毛镀上金色的光晕。