医学院解剖楼的走廊里马可把一只橡胶手套吹成气球悄悄挂在门把手上。这是他本周的第三个恶作剧。同学们笑着躲开教授摇摇头走过。那时的马可觉得医学院的生活除了厚重的书本总得有点别的颜色。
走廊里的橡胶手套
马可的顽劣在年级里出了名。他会在同学的白大褂背后画卡通骨架把模拟骨骼标本摆成跳舞的姿势。课堂于他是沉闷的背景音他更享受恶作剧得逞时教室里压低的哄笑。他认为医学是严谨的但学医的过程不必总是苦大仇深。
病房里的安静
直到第一次临床见习。他跟着带教老师查房依旧带着些许玩世不恭的笑意。病房里消毒水的气味浓重仪器规律的滴答声像是另一种节奏。他站在队伍末尾目光漫无目的地游移。
那位肺癌晚期的老人握住他的手时马可愣住了。老人的手干瘦却有力絮絮地说着感激的话尽管马可什么还没做。那一刻他白大褂上还留着昨天画了一半的涂鸦显得格外刺眼。他第一次清晰地感受到这件衣服所承载的远比他想象的重。
随后的日子里马可安静了许多。他依然穿梭在教室和医院之间但手里常握着的从整蛊道具变成了记满笔记的本子。他开始在图书馆待到很晚解剖图谱上的线条在他眼中渐渐有了生命的意义。变化悄然发生藏在他逐渐沉稳的眼神里。
白大褂的重量
急诊科轮转的那个雨夜一场重大车祸后的伤员被陆续送来。马可被安排协助清创。血污、呼喊、奔跑的脚步声充斥大厅。在混乱中他必须完成自己那份工作。没有时间犹豫也没有机会犯错。汗水浸透了他的刷手衣。
当一位年轻伤员因他的及时处理而稳定下来家属红着眼眶对他连声道谢时马可只是点了点头转身继续投入忙碌。那一刻他真正理解了“责任”二字并非挂在墙上的标语而是每一秒精准的判断是面对生命时不容轻慢的敬畏。
蜕变于无声处
现在的马可偶尔还会讲个笑话缓解实习的紧张气氛但那些无伤大雅的顽皮早已沉淀为对生命的尊重。医学院的走廊依旧只是那个挂橡胶手套的少年已经走向了更深远的地方。他明白了医学的浪漫不在于戏剧性的瞬间而在于日复一日的坚守在于用专业守护每一个平凡的日出日落。