咖啡馆的灯光总是昏黄得恰到好处。她推门而入时并未想到十年后的重逢会以这样的方式开场。更没想到坐在窗边那个温文尔雅的男人会是她当年最沉默的学生宗郎也是今晚母亲口中“千挑万选”的相亲对象。
精心设计的偶遇
宗郎起身为她拉开椅子动作自然得仿佛排练过无数次。他点了她最爱的耶加雪菲连糖度都分毫不差。谈话间他提及校园里的老槐树她辅导过的作文比赛那些她早已淡忘的细节在他口中清晰如昨。她隐隐觉得这不像一场偶然的相亲。

被掩盖的往事
随着拿铁渐渐冷却宗郎终于提起那个雨天。高二那年他脸上总带着伤却始终说是自己摔的。她曾追问他只低头不语。如今他才坦白那是长达一年的欺凌而带头者正是当时追求她的体育老师。那人威胁他若敢说出便让她在学校难以立足。
沉默的守护
“我转学不是逃避。”宗郎望着她眼神沉静“我去学了散打考了师范。我想变得足够强大再站到你面前。”他说当年不敢言明是怕给她添麻烦更怕那份朦胧的情感成为她的负担。这些年他努力成长只为能平等地守护她。
迟来的告白
咖啡见了底他的话才到嘴边。“今天的相亲是我拜托阿姨安排的。”他声音很轻“老师我用了十年时间从您的学生变成一个能对自己负责的男人。现在我可以不是以学生的身份问您是否愿意给我一个机会吗”
窗外的城市灯火流淌映着他认真的脸庞。她忽然想起多年前那个总是躲在教室角落的瘦弱少年想起他作文本上工整的字迹“希望有一天我能成为配得上光的人。”时光悄然作答此刻他眼里的光温暖而坚定。