清晨的海雾还未散尽少年便登上了那艘一天仅有三班的联络船。引擎声单调地切割着寂静载着他驶向记忆深处的鸟白岛。此行不为别的只为整理祖母留在老屋的遗物收拾一段被时光尘封的过往。
渡船与旧居
船靠岸时码头空荡荡的只有海风卷着咸湿的气息扑面而来。岛上时光很慢慢得像祖母摇椅的节奏。老屋的榻榻米上积了薄灰阳光从木格窗斜斜地照进来照亮空气中飞舞的微尘。少年在祖母的旧物间整理指尖抚过泛黄的信纸与褪色的和服每一件物品都像一把钥匙轻轻转动便打开一扇通往过去的门。
木箱与少女
在壁橱最深处的阴影里他触到一个沉甸甸的桐木箱。箱盖上没有锁却紧扣着一种莫名的静谧。正当他试图打开时一个清亮的声音在身后响起“你也对这个箱子感兴趣吗”回头一位穿着白色连衣裙的少女不知何时倚在门边眼眸清澈如岛上的泉水。她说这木箱里装着鸟白岛的某个秘密而秘密的答案藏在岛屿的呼吸与脉络之中。
夏日的追寻
于是寻找答案的夏日开始了。少女领着他穿过蝉鸣不止 的森林小径踏过被烈日晒得发烫的黑色礁石。他们在废弃的神社前驻足听她讲述古老的传说在繁星满天的夜晚并肩坐在防波堤上看渔火在墨黑的海面明明灭灭。木箱的谜题像一根丝线串起了岛屿的风景、海风的味道以及两人之间悄然滋长的、无需言说的默契。
潮声与初心
最终他们在海岛最东端的灯塔里找到了钥匙——不是实物而是一段被潮声掩埋的往事。木箱里并无珍宝只有祖母少女时代写下的日记和一片风干的夏日树叶。原来祖母也曾在这里度过一个改变一生的夏天也曾与某个少年共同守护过一个简单的约定。捧着日记少年忽然明白他所寻找的并非遗物而是与这片土地、与眼前人共度的真实流淌的时光。
归航与延续
离岛那日最后一班渡船鸣响了汽笛。少女没有来送行只是在他枕边放了一枚光滑的白色贝壳。船驶离码头鸟白岛渐渐缩成海平面上一抹青灰色的影。少年不再觉得是带走了一段回忆相反是他把一部分的自己永远留在了那里。夏日终会结束但有些东西就像那口木箱一旦打开便再也不会真正关上。