狗儿把城里的铁饭碗一撂扭头回了东北老家。他没奔自家热炕头先扎进了边贸集市的人堆里。这消息像长了腿没半天就传遍了屯子也传到了他爹那对皱巴巴的耳朵里。老汉蹲在自家门槛上烟袋锅子磕得梆梆响嘴里就嘟囔一句“这浑小子要翻天。”
铁饭碗与土坷垃
狗儿在城里端的是正经八百的“公家饭”风吹不着雨淋不着。可他说那碗饭端久了心里头空落落的像雪后原野白茫茫一片不见边。他眼里闪着的光是边贸集市上老毛子手里花花绿绿的卢布是卡车拉来的一箱箱皮货和山珍。屯里人都说他魔怔了放着金饭碗不抱回来捡土坷垃。
他爹老李头不这么看。老汉心里跟明镜似的他倒不觉得儿子是图钱他是怕。怕这浑小子一脚踩进冰窟窿边贸那水深着哩哪是这毛头小子能蹚明白的可这话他拧着不说全化成了蹲在墙角一声接一声的闷咳和越皱越紧的眉头。
集市上的较量
狗儿的摊子到底支起来了就在口岸最热闹的那条街。他爹呢也不言语隔三差五就“路过”集市背着手在儿子摊子对面一蹲就是半晌。不帮忙也不指点就眯着眼看看儿子用半生不熟的俄语比划看他把货摆得乱七八糟。
有一回狗儿进了一批皮帽子价钱叫高了半天没开张。对面蹲着的老李头慢悠悠起身走到旁边老毛子摊上拿起一顶差不多的帽子用那狗儿听了都发愣的流利俄语三言两语就把价砍了下来声音不大却刚好能让狗儿听见。狗儿脸上臊得通红心里那火蹭蹭往上冒。
炕头上的沉默
白天在集市上是无声的较量晚上回了家就是漫长的沉默。东北大炕烧得滚热父子俩各占一头。狗儿捧着账本算得噼啪响老李头就着昏黄的灯一遍遍擦拭他那杆老烟袋。热气在屋里弥漫话却冻在了嗓子眼。
有时狗儿半夜醒来会看见爹那头的灯还亮着老汉戴着老花镜就着灯光翻看他落在炕头的边贸票据手指头一个字一个字地比划着。狗儿鼻子一酸翻个身装睡。那些他搞不懂的条款爹可能在偷偷帮他琢磨那些他算不清的账爹或许在心里替他捋了无数遍。
冰层下的暖流
开春化冻狗儿接了单大生意忙得脚打后脑勺。货备齐了才发现运输的关节没打通急得满嘴燎泡。那天傍晚回家炕桌上压了张纸条上面写着一个名字和电话号码字迹歪扭却用力。旁边是一海碗还冒着热气的猪肉炖粉条。
电话打过去对方很痛快“李老爷子打过招呼了他年轻时帮过咱你这事包我身上。”狗儿捏着纸条站在当院春寒料峭的风吹在脸上心里却像炕头的火盆轰地一下暖透了。原来爹那些“路过”那些沉默早把他难处看得清清楚楚连后路都替他垫稳了。
下一趟车往哪儿开
货顺利发了出去。晚上爷俩难得坐一块儿喝酒。老李头抿了一口看着窗外黑漆漆的国道忽然开口“道儿给你蹚开点儿了但车还得你自己开。记住别看前头车跑得快就眼热把稳自个儿方向盘该踩刹车上坡心里得有数。”
狗儿重重“嗯”了一声给爹斟满酒。他知道爹这辈人牵挂就像地下的河看不见却一直在那儿流着在你最旱的时候悄没声地漫上来。下一趟车往哪儿开他心里忽然就有了底。