科技新贵沈砚与私生女苏晚签订了一份为期两年的婚姻契约。两人住在同一屋檐下却过着互不干扰的生活。这段始于交易的婚姻在冷漠与疏离中悄然生长出意想不到的藤蔓。
契约的开端
一纸协议将两个陌生人的命运捆绑。沈砚需要一段婚姻来稳定公司形象苏晚则需要一笔钱为母亲治病。婚礼简单潦草没有祝福。搬进沈砚的顶层公寓后他们划定了清晰的界限。客厅、书房、卧室甚至冰箱里的食物都分属不同区域。
屋檐下的陌生人
工作日他们几乎不见面沈砚总在深夜归来。偶尔在清晨的厨房相遇也是沉默地各自准备早餐。苏晚会细心将他常坐的沙发位置留出沈砚则会固定支付远超协议的生活费。这种冰冷的默契维持着表面平衡却也让空气更加凝固。

裂痕与微光
转折发生在苏晚生病发烧的雨夜。沈砚推掉重要会议回家发现她蜷缩在沙发角落。送医、陪护他处理得有条不紊。苏晚清醒后看到床头的水杯和便签第一次感到这个家的温度。此后沈砚晚归时客厅会留一盏灯苏晚也会在冰箱里存着他喜欢的食材。
误解的寒冬
关系的缓和因一场商业宴会急转直下。苏晚意外遇见曾抛弃她的生父情绪失控。沈砚误以为她与前男友纠缠当众说出伤人的话。两人重新退回冰点甚至比契约初期更加冷漠。苏晚开始认真计算合约到期日沈砚则用更密集的工作填满时间。
真相与选择
沈砚偶然从苏晚好友处得知她生父的事意识到自己的错误。他着手调查当年真相并发现了苏晚默默为他挡下的家族纷扰。合约到期的前一天沈砚没有拿出续约文件而是递上一份真正的婚约协议。这次没有商业条款只有一句手写的“可否重新认识”。
晨光与共枕
苏晚最终没有立即签字。她撕掉了旧合约提出从约会开始。清晨的阳光照进公寓两人第一次坐在同一张餐桌前吃早餐。沈砚说合约结束了苏晚笑着纠正是开始了。他们的故事终于从共枕一室走向了共度一生。