《花路璀璨》以北方农村为背景讲述新嫁娘春燕在丈夫外出打工后独自面对传统婆家生活的故事。影片用细腻镜头记录下农村婚宴的喧闹与新房里的局促当喜宴散去留守媳妇的漫长日子才刚刚开始。
红烛未灭的尴尬夜
春燕的婚床铺着崭新的大红被褥墙上的喜字还泛着金粉的光。隔壁公婆房间传来的木板床吱呀声让她攥紧了被角窗外的狗吠混着此起彼伏的虫鸣。第二日天没亮她就着井水洗掉枕头上未干的泪痕灶台的火光映着肿起的眼皮。

酒气熏天的意外
收完麦子的庆功宴上公公喝光了三斤散装白酒。深夜踉跄的脚步撞开春燕的房门带着酒味的呼吸喷在她惊惶的脸上。她抓起搪瓷脸盆砸向窗棂碎落的瓷片惊醒了半个村子。这件事成了村口老槐树下最热门的闲话。
晾衣绳上的心事
春燕在院角拉起的晾衣绳上丈夫的工装裤和公公的汗衫总挨得太近。洗衣时发现公公裤兜里皱巴巴的合影照片里婆婆年轻的脸庞和她有七分相似。赶集回来的路上小卖部老板娘塞给她一盒丈夫寄回的磁带里面是录给父亲的生日祝福。
麦垛后的抉择
秋收时帮工的单身汉总往她水壶里塞冰糖春燕把糖块埋进麦秸堆。某天发现埋糖的地方多了双崭新的胶鞋鞋盒里压着张字条"给爹买药"。她盯着鞋码看了很久第二天赶早班车去了县城劳务市场。
电话亭里的春天
镇邮电局绿色的公用电话亭春燕每周三中午准时出现。硬币投进去的咔嗒声后有时是丈夫的声音有时是漫长的忙音。立春那天她对着话筒说"我在鞋厂找到活了。"电话那头传来婴儿的啼哭她这才想起已经三个月没来月事。