在基因技术泛滥的近未来巨塔都市的阴影中藏着名为"盆栽宠物"的灰色产业。22岁的桐生澪用三十天培育出与自己基因相同的-02这个十二小时就能完成生长的"妹妹"仅有八岁心智。当一米六五的少女用天真眼神唤她"姐姐"时澪在贫民窟的出租屋里握紧了生长锁的遥控器。
暗巷中的基因花房
速生酶让-02在玻璃舱内快速成型像一株被催熟的植物。澪的指尖划过培养液表面时想起孤儿院档案里那个被领养的"原版妹妹"。培育室的荧光照在她们相同的脸上一个带着贫民窟的疲惫一个还浸着营养液的澄澈。

倒置的姐妹时钟
十二岁外表的-02用八岁心智数着窗外的霓虹灯而澪在计算速生酶残留量。当"妹妹"开始追问父母照片里的空白那些被基因编码篡改的记忆在夜间生长。她们共用同一套DNA序列却活在错位的时间轴上。
生长锁里的月光
澪在深夜检查-02后颈的抑制器时发现枕下藏着手绘的全家福。画里三个人的笑脸用蜡笔涂改过多次最旧的那层墨迹勾勒着不存在的记忆。速生酶让身体成熟但那些被跳过的童年正在以另一种形式复苏。
玻璃温室暴风雨
当-02拆解了遥控器电路培养舱的警报声惊醒了整条暗巷。澪举着镇静剂的手在颤抖而"妹妹"正用她们如出一辙的眼睛拆解谎言。那些被设定好的姐妹情谊此刻正像培养液里的气泡般纷纷破裂。
枯萎的澪草
最后一场雨落下时-02的身高停在了一米六五的标线。速生酶失效后的身体开始凋谢像一株过了花期的植物。澪在医疗废料堆里翻找残留的基因样本却只挖出半张被雨浸湿的蜡笔画两个小人牵手的部分已经模糊成团。