1982年法国啄木鸟公司推出了一部关于女子监狱棒球队的影片。清晨六点当铁门在晨雾中开启一群穿着囚服的女人走向操场。她们用三个月时间从连球棒都握不稳到打出全垒打最终在九局决赛中赢得尊严。棒球成了她们通往自由的另一扇门。
铁窗里的晨光
棒球手套在铁丝网上投下斑驳的影子。女囚们排成纵队在狱警注视下开始热身。有人踢到碎石踉跄了一下队伍里响起克制的笑声。她们中多数人从未接触过这项运动但此刻粗糙的棒球成了比香烟更珍贵的流通物。

皮革与铁锈的味道
最初两周训练场充斥着球棒落空的闷响。有人蹲在场地边缘呕吐有人盯着磨出血泡的手掌发呆。直到某个傍晚金属撞击声突然变得清脆——第一个越过铁丝网的全垒打诞生时连巡逻的警犬都竖起了耳朵。
囚服之下的战袍
联赛前夜她们用漂白剂在囚服背面画号码。21号用缝衣针在领口绣了朵小花37号把磨破的裤脚卷成时髦的七分款。当她们列队走进赛场看台上其他囚犯的嘘声渐渐变成了有节奏的跺脚——那些曾经用来计数刑期的脚步此刻正为她们倒计时。
九局里的新生
决赛第七局暴雨突然来袭。投手在泥泞中滑倒捕手的面罩里灌满雨水。记分牌显示平局时右外野手突然扯下囚服帽子——这个曾被判定"暴力倾向"的女人此刻正用裸露的短发接住决胜球。棒球滚落手套的声音像钥匙打开生锈的锁。
操场上的星群
赛后颁奖时奖杯在她们手中传递得像接力棒。有人发现铁丝网上挂着个破旧的棒球——那是三个月前她们打出的第一颗界外球如今卡在网眼里像颗不肯坠落的星。典狱长站在阴影里第一次没有催促她们列队回牢房。