林小潭的越野车碾过三公里泥泞山路时望远镜在副驾座上轻轻摇晃。这座被松林覆盖的小潭山藏着一个被暴雨冲垮于1968年的天文台遗址。1936年的某个夏夜张钰哲曾在这里记录过流星轨迹而八十三后城市的光污染让星空变得稀薄。
山道尽头的守夜人
老周的木屋飘着柴火气墙上的剪报记载着1934年《申报》对天文台的报道。他擦拭着生锈的铜制星图盘说暴雨那夜听见了穹顶坍塌的闷响。林小潭注意到他手腕上的表停在1952年——那是天文台被遗忘的开端。
泛黄纸页里的星光
档案室铁柜里躺着1936年的观测日志张钰哲用铅笔标注的天鹅座星位置与2019年天文软件的计算结果相差0.3角分。雨水浸透的纸页上当年记录的流星亮度相当于如今的木星而现在城市夜空连北斗七星都难以辨认。
暴雨与登月之间
1968年8月的那场山洪将圆顶观测室冲成混凝土残骸时阿波罗计划正在组装登月舱。老周记得坍塌次日收音机里播放着肯尼迪航天中心的新闻而山上的折射望远镜镜筒已经扭曲成麻花状。
LED屏后的天鹅座
返程时林小潭摇下车窗远处商业区的巨幕LED正播放珠宝广告蓝光吞噬了本应可见的天鹅座。望远镜在背包里沉默着像颗不再跳动的心脏。后视镜里老周举着煤油灯站在山脊像是1936年某个观测夜留下的残影。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有