十二岁那年沈宗年住进谭家时谭又明正趴在窗台数星星。两个少年谁都没想过这场始于小潭山别墅的相遇会在十六年后化作一场无人知晓的双向暗恋。当阴郁寡言的金融新贵遇上风流不羁的谭家少爷那些藏在天文台模型下的秘密终将在时光里酿成最动人的告白。
冰与火的共生关系
沈宗年的西装永远扣到最上面一颗纽扣谭又明的衬衫却总敞着第三颗。所有人都说他们是两个极端却没人看见沈宗年书房里那本被翻烂的《星空图谱》扉页上有谭又明十二岁时歪歪扭扭的签名。谭又明每次派对归来玄关永远亮着盏昏黄的灯灯下压着张字迹凌厉的便签"蜂蜜水在保温杯"。

十六年刻度里的暗涌
谭家晚宴上谭又明突然把香槟杯搁在沈宗年面前"帮我拿一下。"玻璃杯壁还留着唇印的温度。沈宗年面不改色地喝完了剩下的酒却没发现谭又明耳尖泛起的红。后来整理旧物时谭又明在沈宗年中学课本里发现张纸条上面是少年时代的自己随手画的星座图背面是沈宗年工整的笔迹"下次带你去真天文台"。
未建成天文台的隐喻
小潭山别墅的阁楼里永远放着个未完成的天文台模型。谭又明二十岁生日那晚沈宗年在模型基座刻下日期。七年后暴雨夜谭又明浑身湿透地撞开沈宗年办公室手里攥着当年那个模型零件"你刻的日期...是我出生年月日。"雨声淹没了后半句但沈宗年看懂了那个口型。
温柔暴烈的最终章
海市金融峰会的记者拍到了惊人画面素来冷面的沈总把谭少爷按在安全通道里亲吻。闪光灯亮起的刹那谭又明突然笑了"沈宗年你西装扣子开了。"后来人们发现谭氏集团顶楼改建了观星台玻璃穹顶下放着两个泛黄的作业本一本写满天体计算公式一本画满幼稚的星星共同署着2007年的日期。