2025年初秋神经外科医生林飞羽走出医院时发现自己的办公室已被腾给实习生。驱车回家的路上五年前与妻子苏语沫共同布置儿童房的记忆不断闪回。当他在家中看见儿子最爱的星空投影仪被拆解那些曾经温柔的星光最终化作离婚协议上冰冷的签名。
记忆里的手术灯
儿童房角落堆着拆到一半的星图零件螺丝刀还插在投影仪的卡槽里。林飞羽想起苏语沫总说"医院的白炽灯比星空亮"而他坚持要在儿子房间装上能模拟猎户座的光源。此刻那些争执像未愈合的手术切口在无人处隐隐作痛。
行李箱中的时差
整理出国行李时他特意将离婚协议和儿子的护照叠在一起。苏黎世航班的电子屏显示还有六小时起飞足够回忆完整个婚姻——从医学院实验室里共同解剖的青蛙到上周发现妻子删除了所有双人合照。
航程尽头的黎明
舷窗外云层开始泛白时林飞羽终于明白有些分离如同神经末梢的坏死在感受到疼痛之前早已失去传导功能。他轻轻摩挲着儿子护照封面的烫金徽章那上面凝结着比星光更遥远的距离。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有