在横滨的某个角落Ryota和凉太的故事悄然展开。一个是手臂纹着海浪图案的编舞师一个是总在厨房哼歌的展架设计师。他们的相遇始于一家旧书店的偶遇相知于舞蹈工作室的灯光下相爱在深夜厨房飘散的刺身香气里。当十点半的舞蹈课被取消当Ryota连续三天无法入眠那些细碎的生活片段拼凑出了最动人的情感图景。
旧书店的潮汐时刻
泛黄书页间凉太的护手霜气息格外清晰Ryota的纹身在午后阳光下泛着微光。他们同时伸手去取那本绝版的现代舞图鉴指尖相触的瞬间像按下命运的暂停键。凉太在书扉页留下联系方式时铅笔划过纸张的沙沙声让Ryota想起幼时在海边拾贝壳的清晨。

工作室的月光圆舞曲
舞蹈镜倒映着两人交叠的身影凉太修改展架设计图的笔尖在纸上划出星轨般的线条。Ryota编舞时的皱眉会让凉太停下工作把温热的马克杯塞进他冰凉的手掌。某个加班的深夜凉太突然拉起Ryota在木地板上旋转没有音乐只有窗外横滨港的汽笛声打着节拍。
厨房里的未完成交响曲
案板上的三文鱼闪着珍珠光泽凉太的刀工像在跳华尔兹。Ryota从身后环住他数拍子呼吸扫过对方后颈的细小绒毛。当十点半的短信通知课程取消他们用冰箱里剩余的食材即兴创作晚餐油锅里滋滋作响的声音比任何舞蹈配乐都鲜活。
失眠夜的温度计
连续七十二小时的清醒让Ryota眼下的阴影像淤青凉太把两人裹进同一条毛毯。他指尖抚过编舞师手臂的纹身曲线如同解读一封加密的情书。月光从窗帘缝隙漏进来在地板上画出一道银色的休止符比安眠药更温柔的是爱人平稳的心跳声。
横滨的晨雾散去时展馆里凉太设计的金属骨架正在生长舞蹈室Ryota的新编舞逐渐成型。他们依然会在旧书店停留在厨房即兴共舞在失眠的夜里交换体温。那些纹身下的脉搏设计图上的折痕护手霜里的柑橘香都是爱情最朴素的注脚。