霓虹灯管在暗巷里呼吸米卡和卢卡的身影在潮湿的混凝土墙上投下细长的剪影。《地下偶像》用八集篇幅记录了两个女孩在资本巨鳄齿缝间跳舞的故事。第五集时通风管里传来的不再是排风扇的嗡鸣而是蓝鲸垂死时内脏的震颤声。
机械鲨鱼游弋的舞台
舞台灯光像机械鲨鱼的利齿每次开合都精准计算着少女们剩余的青春价值。米卡在第三次安可时摔倒在LED地屏上像素格像食人鱼的鳞片啃噬着她的膝盖。卢卡对着化妆镜练习微笑镜面反射出经纪人手机屏幕上不断跳动的数字——那是她们被明码标价的器官清单。

第五集的蓝鲸内脏
转折发生在通风管道爆裂的雨夜。第五集镜头突然切换成纪录片质感米卡偷拍的素材里娱乐公司总监正把新人合同折成纸船放进注满香槟的抽水马桶。卢卡发现更衣室的墙壁会渗出淡粉色液体那是被稀释的少女荷尔蒙装在香水瓶里卖给地下拍卖会。
霓虹深渊的逃生路线
她们开始用演出服的金线编织地图在自动贩卖机的荧光里标记逃生出口。第七集的高潮戏里米卡把应援棒改造成信号发射器卢卡则拆下打歌服上的亮片——那些都是微型监听器的金属外壳。舞台升降机此刻变成通往自由的竖井但井底沉着前代偶像的骸骨。
终映时的痛楚结晶
最终集揭晓所有暗巷都通向同一个死胡同。米卡在解散演唱会上故意走音声波震碎了控制室的监控屏幕。卢卡最后一次转动舞台机关的齿轮整个布景像蜕下的蛇皮般轰然倒塌。片尾字幕升起时观众才看懂片头动画里那些闪烁的光点原来是资本咀嚼时溅出的骨渣。