在东京涩谷的旧书店里Ryota的指尖划过泛黄的书页时恰好与凉太的视线相遇。那本关于现代舞的绝版画册成为他们故事的开始扉页上用铅笔写下的电话号码如今被凉太纹在了花臂内侧。十点半的舞蹈课取消通知让这个雨夜意外延长了属于两人的时光。
旧书与纹身
凉太总说那天的旧书有油墨香但Ryota记得更清楚的是对方袖口沾染的护手霜气息。当凉太卷起衬衫袖子露出新纹的号码时Ryota才发现这个看似不羁的编舞师会把所有重要事物都刻进皮肤里。那些藏在花臂图案间的日期与音符后来都成了他们双人舞的灵感来源。

厨房华尔兹
雨滴在玻璃窗上划出斜线时Ryota正在流理台前切晚餐用的番茄。凉太突然从背后环住他的腰哼着即兴创作的旋律带他旋转。打翻的番茄汁在瓷砖地板上洇开暗红痕迹像他们即兴编排的现代舞里某个定格动作。冰箱门上的便利贴至今还留着那晚记录的舞步草图。
雨夜编舞课
凉太把工作室的落地窗称为天然投影幕雨夜时分的城市霓虹会在木地板上投下流动光影。Ryota盘腿坐在地板上修改剧本时常看见凉太对着雨痕斑驳的窗户即兴起舞。某个暴雨夜他们用手机灯光作舞台追光在雨声里完成了双人舞《水痕》的雏形。
旅行纪念册
护照内页逐渐贴满的登机牌中有张从冲绳飞往札幌的机票总被凉太夹在编舞笔记里。那是他们第一次以恋人身份旅行时Ryota在机场便利店随手买的护手霜小票。如今凉太的行李箱永远备着同款柑橘香就像Ryota的书架永远为凉太的舞谱留着一格空位。