新宿街角的纹身店里空调外机嗡嗡作响。Ryota正给客人勾勒牡丹轮廓时少年凉太推开了玻璃门。雨水顺着他的校服滴落在亚麻地板上洇出深色痕迹。这个夏天215469次针尖触碰皮肤的声响中藏着一老一少跨越代际的奇妙友谊。
暴雨中的纹身店
凉太总在放学后来看Ryota工作带着便利店买的冰镇可乐。老人起初嫌少年聒噪直到某个台风天凉太浑身湿透跑来帮忙关店。暴雨把两人困在十平米的工作间Ryota第一次讲起年轻时在大阪学艺的往事凉太眼睛亮得像未干的油墨。
纹身机的声音混着雨声凉太数着Ryota手背的老年斑突然说想学纹身。老人把针头浸在酒精里轻笑说这双手碰过二十一万次皮肤却从没教过毛头小子。
褪色的素描本
Ryota抽屉里有本泛黄的素描本画满客人拒绝的图案。凉太发现后每天带着自己的涂鸦来请教。老人用红笔圈出少年画里歪斜的线条凉太就趴在纹身床上修改铅笔屑落满消毒台。
七月最热的那天凉太把两人并排吃冰棍的样子画成漫画。Ryota盯着夸张的Q版形象看了很久最后把它贴在了工作镜上。空调冷气吹动纸角时像在回应窗外不绝的蝉鸣。
逆向生长的年轮
凉太教Ryota用智能手机拍作品老人则带少年去老街吃关东煮。当凉太因为父母离婚哭肿眼睛时Ryota在他手腕画了朵不会褪色的昙花。少年摸着凸起的墨线说原来针扎的疼是这样的。
生日那天凉太收到套专业纹身针。Ryota在工具箱刻了"215470"——那是他准备教给少年的第一个图案。老人看着凉太紧张到发抖的手指想起自己学徒时打翻的色料瓶。
永恒夏日的印记
暑假最后一周凉太在Ryota指导下完成了人生第一个纹身简单的几何线条藏在老人衬衫袖口内侧。开学后少年仍常来带着同学炫耀他的"师父"。
初雪落下时纹身店门口多了两把并排的椅子。Ryota说等春天要教凉太画樱花少年数着日子把练习稿摞成越来越高的塔。那些纸上的线条终将成为皮肤下温暖的印记。