夕阳将最后一抹橘红洒在废弃车站的铁轨上斑驳的站牌在暮色中投下细长的影子。穿校服的女孩蜷缩在长椅角落书包带滑落肩头泪水在水泥地面洇出深色圆点。远处传来铁轨细微的震动穿连帽衫的男孩踩着碎石走来手中矿泉水瓶折射着破碎的光。
铁轨尽头的啜泣声
生锈的栏杆外野蓟草在晚风里摇晃。男孩停下脚步看着女孩颤抖的肩线像被风吹折的芦苇。他数到第七次抽泣时一枚银杏叶飘落在两人之间的空位上。远处传来货运列车悠长的汽笛惊起电线杆上成群的麻雀。
矿泉水瓶与纸巾
“这个给你。”男孩把瓶子放在长椅另一端。女孩抬起泪痕交错的脸看见他正笨拙地翻找校服口袋掏出的纸巾带着洗衣粉的味道。铁轨突然亮起信号灯红光映着他手背上结痂的擦伤也照亮女孩书包上脱线的草莓挂件。

关于蜗牛的对话
“它们背着房子走很累吧”女孩突然指向铁轨缝隙的蜗牛。男孩蹲下来看它爬过锈钉“但下雨时不用找伞。”两人数着蜗牛留下的银痕暮色里传来便当店关卷帘门的声音。女孩把草莓挂件塞进男孩手心冰凉的塑料还带着眼泪的温度。
并行的两道轨迹
他们沿着铁轨走枕木间距刚好是男孩一步女孩两步。月光把两道影子拉长又叠在一起远处便利店的光像浮在黑暗里的灯笼。女孩说起数学考卷上的红叉男孩踢着石子讲他总接不到的棒球。生锈的铁道钉在月光下闪着细小的光。
终点站的萤火虫
道口警示铃响起时萤火虫突然从草丛里浮起来。女孩停在家属院铁门前草莓挂件在男孩书包上轻轻摇晃。夜班列车呼啸而过带起的风掀起他们来不及按住的衣角像两片即将相遇的云。